八十天的光阴流转，我所能穷其心智打造出的理论极限值是什么？极限的心理，没人看你耍赖哭娘；极限的食物，早贪一口就晚饿一口；极限的装备，坏了就坏了，没有任何后备；极限的衣物，冷得受不了就抱一只羊取暖，前提是我能追得上；极限的未知，也许未来的旅途和设想中的完全风马牛不相及……唯一能确定的是，荒原极度贫瘠，一切生存所需都必须事前周全。

-- 杨柳松 - 北方的空地

再次清点粮食，只剩下五斤左右糌粑，比乒乓球大小还少的盐，一点茶叶，三两左右酥油，再无其他了。而我此时所在位置是纵穿羌塘路线的中间，又拖了那么多天，身体状态早已疲惫不堪。如果初进荒原，这五斤糌粑足够让我有信心走出生天，但现在不行了。即便恢复到初进荒原时那极度控制状态，这点粮食也只够吃一周。那么，好吧，残忍地对待自己一把，这点粮食计划吃十天，撑到鲸鱼湖。想象着那里果真游人如织，牧民如星，牛奶做成的湖，糌粑堆成的山。

-- 杨柳松 - 北方的空地

无数次放倒车子，前去探路，细软的河床还要多久才能终结？每每坐在前端，凝视着陷在沙子里的自行车，真想一走了之，没法再玩这游戏了。这种状态就一个熬，说服自己，前方是锣鼓喧天的秧歌队，大红花戴胸前……往前推几米。再说服自己，前方是世界十大杰出青年的颁奖舞台……往前推几米，再说服自己，未来夫人很感动，亲自在前方迎接，手持极品茅台……往前推几米。再说服自己，前方惊现隐秘的乌金贝隆圣境，人世间苦欲不再，只有永恒的愉悦……往前再推几米。挣扎了五个小时后，当我看到硬实的草岸，眼睛蓦地湿润，终离苦海了。此行唯一一次不加收敛的感动，也是初进荒原稚嫩心态的写照。

-- 杨柳松 - 北方的空地

有三次，一次出帐方便蓦然觉得不对，那边何时多了一块石头？没戴眼镜，也看不清楚，刚往石头处走了两步，那野牦牛伪装的石头就夺命而逃，一点心理准备时间都不给我。一次则尿着尿着，前面一块大石头忽地狂奔，惊得我弄湿了裤子。一次野牦牛在山顶，一动不动地盯着我方便，非常色情。

-- 杨柳松 - 北方的空地

总共十根地钉，这些天被吹走了几根，竟无留心。只好一番细找，把先前吹走的地钉找到，一共就剩七根了，少一根都无法基本稳住帐篷。此后，这七根地钉像宝贝似的，就是被风吹到天涯海角也要找回。这七根帐钉，命运多坎坷，每根都被砸弯后再敲直无数次。这七根帐钉，就像江湖上最神秘的暗器，经遇无数恶战，满身伤痕，傲笑到最后。

-- 杨柳松 - 北方的空地

躺在湖边晒着太阳，做了一小会儿梦。迷糊中，斜对面水湾旁一块黑石隐约在动，疑是光线作祟，便不在意。回头打水时，特意看了一眼那块神奇石头，居然移到了水湾另一侧。用望远镜仔细观察，黑乎乎一团，难以分辨，岩石特征依然居多些。放下望远镜，自嘲一番，可能石头先前就在那里，我老年痴呆提前了。继续打水，再一瞥，石头居然快速移动起来，心里咯噔一下，连忙用望远镜追踪，原是一头快速逃跑的棕熊。汗颜，棕熊居然伪装成石头观察了我许久，我却完全被蒙在鼓里。

-- 杨柳松 - 北方的空地

下午四点进入一片平坦湖床，有幸经历了这样一个超强风暴团。先是天空黑如夜色，闪电闷雷不断，远处山峦都被震颤般。随后风头夹着冰雹涌来，像把刀似的，黑夜里悄无声息地劈过来。第二次用救生膜把自己裹起来蜷缩在车子后面，没法测风速，太大了，冰雹密度也是罕见。没地方躲，也来不及躲，手都伸不出来，像根小树枝似的会被吹弯。那种感受只有亲历才能明白，真是天地间鬼哭狼嚎。担心头顶滚过的雷电击中自行车殃及自己，更担心刺破“黑夜”的垂直闪电将自己烤成小香肠。虽没测风速，但体感上绝对是最大一次，心理上是最惶恐一次。十多分钟结束，雷声远去，天色微明，此时地面被冰雹完全覆盖，真疯狂。

-- 杨柳松 - 北方的空地

下午五点进入一片沙漠特质的古湖床，人彻底蔫了。口腔溃烂，黏在一起，人也犯迷糊，觉得自己也是蜃景一部分了。一泡尿液进了杯子，用尿液漱口，不小心咽了一口，吐掉，骂了一句，“谁他妈的尿，这么苦！”虽有些尿液进入喉咙，但绝非主观意愿，喝尿求生是不科学的。但尿液是很好的消毒剂，但要慎用，也非绝对杀毒，尿液里的有毒成分会加速伤口感染。只紧急情况下润喉、消毒。极端情况下，喝吧，反正都是一死，不如试试，当做包治百病的童子尿。

-- 杨柳松 - 北方的空地

热，极热，高原猛烈的阳光辐射，加上盐晶高达90％多的反辐射，等于承受着两个太阳的暴晒。亮，极亮，迎面烈阳，镜子般的盐湖，晃得人目眩头晕。干，极干，盐湖似无尽头，但前方烟波浩渺依然无限。难，极难，每一步，我的脚都似从盐壳里拔不出来了，或是烤箱里随时要爆裂的肉肠。人有些撑不住，终于晃到远远就看见盐湖中间的一座小孤岛，之前，它是多么美丽的水岛。爬上孤岛，环顾周遭，孤岛被盐湖重重包围，再极目远处，是一片灰黄色的荒漠。孤岛无依，我比孤岛更无依。

-- 杨柳松 - 北方的空地

天气一直很冷，进入荒原以来都是穿着厚实的登山鞋进出帐篷，趁着好天气、被休假，也大晒了下郁闷的脚丫子。手上出现三个裂口，脚掌上有一个，裂口有四厘米长，近半厘米深，看着很恐怖，其实一点感觉也没有。脚趾有一半磨透皮了，针痛感。取出药品袋，发现只带了四片创可贴，从未有过的严重失误。把创可贴用在了最需要呵护的脚趾，脚是旅行中的命根子。手指上的裂口，多数不知不觉地好了，然后其他地方生出新裂口，周而复始。手指关节处的裂口就没那么好运了，自裂开后就再也没有愈合过，直到出了无人区。

-- 杨柳松 - 北方的空地

眼下，没有老板捧着人民币等我表演，现实境遇是我猥琐地蜷缩在自行车后面，躲避着狂风冰雹。这是标准姿势，面对恶劣天气，将自行车横风倒下，整个人团成个肉球，趴在隆起的驮包后面。远处看，则脑袋不见，屁股半撅，有如鸵鸟。

-- 杨柳松 - 北方的空地

有过经历的人就知道，每天近二十公里的速度是怎么来的。除了极少的路可小骑过个瘾，其余路况很少能一次推百米不停下喘口气的。硬草地一般推个五十米喘口气，寒漠土二十米喘口气，沙土路十米喘口气，重沙地三五米喘口气，陡坡半个轮圈喘口气。这羌塘就是这么一口口气喘过来的。

-- 杨柳松 - 北方的空地

中午在河滩上发现一个亮闪闪的东西，走近是一个罐头瓶，令人惊喜的是，里面居然还剩点残羹。真感谢那位丢瓶子的老兄，不仅剩了一点东西给我，还没忘记盖紧盖子，否则就是一瓶泥沙了。瓶子里的东西着实看不出是什么，黏乎乎一团，不知被晒了多少个烈日。瓶子太硬，找了块石头，司马光砸缸般砸烂了瓶子，一堆碎玻璃却混在了黏液里。闻了下味道，在那馊味后面还隐藏着些许甜味。尝了一口，果有些许甜味，所有的神经都欢呼跳跃起来。但依然说不清是什么，梨子？苹果？橘子？菠萝？黏乎乎一团，黏乎乎的怪甜味。天空阴霾，内心明朗，最后一点残羹也没放弃，拣不掉的小玻璃渣就用舌头给舔出来。仁慈的上帝，感谢你保佑饿肚子的人，让那个满嘴吐玻璃碴的人，坚信幸福的生活并不遥远。

-- 杨柳松 - 北方的空地

阴冷，下午五点便坚持不住，扫了一片雪地扎营。吃糌粑粉，拼命地吃，把最后几瓣大蒜也消灭掉。四瓣大蒜，最后的“蔬菜”，坏的部分咬掉，并排在一起，很慎重地凝视，到底先吃哪一瓣？谁又能有幸成为羌塘最后一瓣？思量来去，为了公平，“叮叮嘭嘭，海螺烧香，不是它呢就是它……”点到谁，就吃谁，生死由天。

-- 杨柳松 - 北方的空地

漫漫长夜，辗转反侧，最现实的食物是那点可怜的糌粑，几次按捺不住诱惑，手都伸进糌粑袋里了，还是隐忍。耐不住寂寞的人，势必经不起诱惑。很多时候，诱惑和死亡是画等号的。所以，也顶多把手指插在糌粑粉里意淫一下，以此慰藉无眠的清苦长夜。

-- 杨柳松 - 北方的空地

晚上，肚子又闹得厉害。再度，不是稀香黄溜了出来，是没有勇气冲进帐外寒夜。来不及换登山鞋，也没了拖鞋，赤脚疾跑，被小石头扎得没了痛感。赤脚蹲下时，所有的痛和寒才涌了上来。瑟瑟仰望，又一次欣赏水波星空，这般眩晕的美，不要也罢。

-- 杨柳松 - 北方的空地

在清理其中一个驮包时，居然在夹板里发现一块德芙巧克力，额的神啊！喜欢一句广告语：“为生活中的小惊喜而欢呼。”不论何种困境都要笑对人生，脸上笑不出来，心里笑。善于感动，每一件微小的事情，都有它的执著与可爱。如同这块巧克力，对于当下的我，简直是圣诞夜超级大礼包。我内心的欢呼，岂是些许感动，那是两眼放光、浑身颤抖啊。吃完巧克力，又把包装纸给舔了个遍，那“牛奶香浓，丝般感受”原来是有前提的。

-- 杨柳松 - 北方的空地

唯一陡坡上演完美前空翻，刹车早已形同虚设，速度快，见一个沙坑，心想不妙，少顷前轮陷死，人被甩到空中。意识清晰，想着摔在沙土上没什么大不了，随即三百六十度前空翻落地。没有一丝卡带，顺势站起返身扶车继续推行。稍后，才细想先前流畅，一番自嘲，真是帅呆酷毙。

-- 杨柳松 - 北方的空地

通过近十年周边县市气象资料分析，我推测羌塘无人区四月份夜间温度在-10℃至-25℃之间，超过-30℃的极端低温比较罕见。白天低温可忽略，但受外界因素影响大，所以白天冻死的可能性比晚上窝在睡袋里更大。后期进入雨季，受印度洋暖湿气流影响，对流天气频繁，固态降水变成湿雪、雪球、冻雨等半固态模式。

-- 杨柳松 - 北方的空地

此行，食物约有一百斤，其中主食七十七斤，包括五十斤糌粑、二十五斤压缩饼干、二斤麦片，实际使用七十五斤，前期糟蹋了二斤主食。辅食二十五斤，大蒜、酥油、花生米三样就占了一半。其余是少量的盐、紫菜、辣椒粉、茶叶等，以及一点打牙祭的奶粉和白糖。但食物设计依然需要十分严谨的态度，必须满足储存、快食、热量转换效率、口感四个问题，一句话概括就是，不那么好吃的单调的碳水化合物。

-- 杨柳松 - 北方的空地

折腾来去，基本原则有三。一是理论极限值，用计算器反复盘算出的所谓理论极限，包括体能、食物、心理、基础装备等等。 二是极简化，将复杂的问题简单化，再简单化！例如去年的两套供电系统中的小电机被废除了，虽然功能强大，结合摩擦发电、风能发电、微型电钻，不过几十元成本改装。三是一物多用，貌似将“复系问题简单化”的补充，实际上是生存策路最有效的组食。例如二根钉子，它不仅是一根钉子，它至少可以在三个岗位上发挥光和热，套上药棉。甚至还可以掏耳屎。所有的原则说来道去只因没法带任何多余的东西。

-- 杨柳松 - 北方的空地

荒原旅行中，从未带走过一物，遗落的文物，漂亮的钟乳石，一朵山巅孤傲的野花，甚至一枚毫不起眼的小石头。它们生活在这里，轻轻走过，不要搅扰。这次旅行，却有冲动带走一颗小石头送给一位朋友。她在墨脱旅行中失足，半身瘫痪，却从未丧失灿烂笑容，一颗荒原里的小石头也许最能代表我的祝福。然而，后期的困境，让我无暇顾及这份礼物。我虽坚守了不从荒原带走一物的原则，却也失去了内心的一份祝福。后来，我把随身的求生哨送给了她，希望她在熙攘街头需要帮助时，只需吹声哨子，人群中就会有人跳出来，轻声问：“有什么需要我帮助吗？”人性的美，不在标榜，而是行动。

-- 杨柳松 - 北方的空地

荒原旅行中，从未带走过一物，遗落的文物，漂亮的钟乳石，一朵山巅孤傲的野花，甚至一枚毫不起眼的小石头。它们生活在这里，轻轻走过，不要搅扰。这次旅行，却有冲动带走一颗小石头送给一位朋友。她在墨脱旅行中失足，半身瘫痪，却从未丧失灿烂笑容，一颗荒原里的小石头也许最能代表我的祝福。然而，后期的困境，让我无暇顾及这份礼物。我虽坚守了不从荒原带走一物的原则，却也失去了内心的一份祝福。后来，我把随身的求生哨送给了她，希望她在熙攘街头需要帮助时，只需吹声哨子，人群中就会有人跳出来，轻声问：“有什么需要我帮助吗？”人性的美，不在标榜，而是行动。

在徐云的一个视频中，他提到了「杨柳松」，据说是目前唯一一个以自力方式横穿大羌塘无人区的人。心生好奇，一方面是对杨柳松其人，另一方面也是对羌塘无人区，这本书很好地解了我的这两个惑。

用作者的话说，行走荒原所需的品质是坚持、隐忍和乐观。看完书后，对这三个品质印象深刻。除此之外，知识储备、理性思考、决策力、事前功课也都不可少，需要坚持，也需要运气。整个行程有点像「西游记」，路途遥远，困难重重，但没有法力，也没有团队，既要面对未知的考验，还要忍受孤独的状态。

极端的气候条件、变幻莫测的天气，有点像三体的恒纪元和乱纪元，即使赶上好时候，也不能舒服地休息上一大片时间，加紧赶路才是要事。作者的任务拆解能力、规划、执行力、应变能力，也让我想到了电影徒手攀岩的主人公，同样是面对「一步走错就有可能小命不保」的任务，在作者调研、拆解、规划、练习之后，竟然变得有可行性，而且最终做到了。强硬的专业素质是一方面，「理性面对不可能的任务，把它当作一个课题去攻克」的心态也至关重要。

作者用了 77 天，以自行车作为载货（主要功能）和交通工具，完成了羌塘的穿越。一个小决定（比如多吃几口糌粑），一次小意外（比如油炉点不着）都有可能在时间的累积下被放大成致命的问题。即使做对了一切，老天还是会不时丢一些难题来考验你的身体、理性、意志和心态，确实太难了。

You can't plan to meet the people who will change your life. It just happens. Maybe its random, maybe its fate. Either way, you can't plan for it. But you want to recognize it when it happens, and have the courage and clarity of mind to grab onto it.

你无法计划「如何遇到改变你命运的人」，事情有时就这么发生了。也许是随机的，也许是命中注定的。无论如何，你都无法为此做计划。但是当它发生时，你要意识到它，并有勇气和清醒的头脑抓住它。

-- Steve Jobs

My strength probably is that I've always viewed technology from a liberal arts perspective, from a human culture perspective. As such, I've always pushed for things that pulled technology in those directions by bringing insights from other fields. I think that my other strength is that I'm a pretty good judge of people and have the ability to bring people together around common vision.

我的优势可能在于，我始终从艺术、人文的角度看待技术。因此，我总是带着其他领域的洞察，将技术引向那些方向。我认为我另一个优势是能辨别那些卓越的人，并通过共同愿景把他们聚集在一起。

-- Steve Jobs

And you never meet the people. You never shake their hands. You never hear their story or tell yours. But somehow, in the act of making something with a great deal of care and love, something's transmitted there. And it's a way of expressing to the rest of our species our deep appreciation. So we need to be true to who we are and remember what's really important to us.

你从未与他们见面，从未握过他们的手，也从未听到他们的故事或讲过你的故事。但在倾注极大的关心和爱创造某物的过程中，某种东西被传递了出去。这是向我们的物种表达我们深切感激之情的一种方式。因此，我们需要忠于自我，并记住对我们来说真正重要的事情。

-- Steve Jobs

I don't think my taste in aesthetics is that much different than a lot of other people's. The difference is that I just get to be really stubborn about making things as good as we all know they can be.

我认为我的美学品味与许多其他人并没有太大不同。只是我非常固执，要把事情做得尽可能好。这就是唯一的区别。

-- Steve Jobs

这是 Jony Ive 的 LoveFrom 团队出品的一本关于乔布斯的书，书中几乎全部引用乔布斯自己的话，没有解读，更加「原汁原味」，同时也收录了一些珍贵的照片。

跟随本书的脉络，可以概览乔布斯的人生轨迹，也会发现一些细节，比如著名的斯坦福演讲，是如何一点点打磨出来的；他的歌单是怎样的；iMac 的这个 i 是什么意思。

乔布斯的执念，书名已经做了很好的概括，如果要做一点补充的话，还可以加一个 Deliver。乔布斯深信科技应该增强人类的创造力，美和细节都很重要，所以他要 build a foundation that would last beyond his lifetime，这个 foundation 可以源源不断地 put something (wonderful) back into the pool of human experience.

2010 年，他在给自己的信中写道：

I grow little of the food I eat, and of the little I do grow I did not breed or perfect the seeds.
我吃的食物很少是我种植的，而我种植的这一点点，也不是我培育或完善的。

I do not make any of my own clothing.
我的衣服不是自己做的。

I speak a language I did not invent or refine.
我说的语言不是我发明或改进的。

I did not discover the mathematics I use.
我使用的数学并非我自己发现的。

I am protected by freedoms and laws I did not conceive of or legislate, and do not enforce or adjudicate.
我的自由受到法律保护，而我并未参与其中（立法、执法）。

I am moved by music I did not create myself.
我被并非由自己创作的音乐所感动。

When I needed medical attention, I was helpless to help myself survive.
当我需要医疗救洽时，我无法独自完成。

I did not invent the transistor, the microprocessor, object oriented programming, or most of the technology I work with.
我没有发明晶体管、微处理器、面向对象编程或我使用的大部分技术。

I love and admire my species, living and dead, and am totally dependent on them for my life and well being.
我热爱和敬仰人类，无论活着的还是已经逝世的，我完全依赖他们来维持我的生命和福祉。

Sent from my iPad

在一次内部苹果的内部会议中(2007年)，乔布斯是这么表达「回馈之心」的：

There's lots of ways to be, as a person. And some people express their deep appreciation in different ways. But one of the ways that I believe people express their appreciation to the rest of humanity is to make something wonderful and put it out there.

作为一个人，可以有很多种不同的活法。人们用不同的方式表达他们内心的感激之情。我深信表达感激之情的一种方式是创造出美好的作品并分享给全世界。