I started eating with them [the chemists] for a while. And I started asking, ‘What are the important problems of your field?’ And after a week or so, ‘What important problems are you working on?’ And after some more time I came in one day and said, ‘If what you are doing is not important, and if you don’t think it is going to lead to something important, why are you at Bell Labs working on it?’ I wasn’t welcomed after that; I had to find somebody else to eat with!…In the fall, Dave McCall stopped me in the hall and said, ‘Hamming, that remark of yours got underneath my skin. I thought about it all summer, i.e. what were the important problems in my field. I haven’t changed my research’, he says, ‘but I think it was well worthwhile.’ And I said, ‘Thank you, Dave’, and went on. I noticed a couple of months later he was made the head of the department. I noticed the other day he was a Member of the National Academy of Engineering. I noticed he has succeeded. I have never heard the names of any of the other fellows at that table mentioned in science and scientific circles.
-- Richard Hamming - “You and Your Research”
不闻不若闻之，
闻之不若见之，
见之不若知之，
知之不若行之；
学至于行之而止矣
-- 荀子
Not having heard is not as good as having heard,
having heard is not as good as having seen,
having seen is not as good as mentally knowing,
mentally knowing is not as good as putting into action;
true learning is complete only when action has been put forth
-- Xunzi
I work from the moment I wake up to the moment I go to bed. I work seven days a week. When I'm not working, I'm thinking about working, and when I'm working, I'm working. I sit through movies, but I don't remember them because I'm thinking about work.
-- Jensen Huang
我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳；只要这样我想只要这样！只要能这样就行了就够了！我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉？没这样回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！老人走后我仍呆望着那块草地，阳光在那儿慢慢地淡薄，脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶……我写下一句歪诗：轻拨小窗看春色，漏入人间一斜阳。日后我摇着轮椅特意去看过那块草地，并从那儿张望7号窗口，猜想那玻璃后面现在住的谁？上帝打算为他挑选什么前程？当然，上帝用不着征求他的意见。
-- 史铁生 - 我与地坛
我面向墙躺着，王主任坐在我身后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点儿时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前我一直记得王主任这些话，因而还是去做些事。
-- 史铁生 - 我与地坛
这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
-- 史铁生 - 我与地坛
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车 辙的地方也都有过母亲的脚印。
-- 史铁生 - 我与地坛
听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地 睡不了觉。
-- 史铁生 - 我与地坛
我看着母亲出嫁前住的那间小屋，不由得有一个问题：那时候我在哪儿？那时候是不是已经注定，四十多年之后她的儿子才会来看望这间小屋，来这儿想像母亲当年出嫁的情景？一九四八年，母亲十九岁，未来其实都已经写好了，站在我四十六岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改。那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀婉和苍凉。可是，十九岁的母亲听见了什么？十九岁的新娘有着怎样的梦想？十九岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干？她提着婚礼服的裙裾，走出屋门，有没有再看看这个院落？她小心或者急切地走出这间小屋，走过这条甬道，转过这个墙角，迈过这道门槛，然后驻足，抬眼望去，她看见了什么？
-- 史铁生 - 我与地坛
我坐在河边，想着母亲曾经就在这儿玩耍，就在这儿长大，也许她就攀过那棵树，也许她就戏过那片水，也许她就躺在这片草丛中想像未来，然后，她离开了这儿，走进了那个喧嚣的北京城，走进了一团说不清的历史。我转动轮椅，在河边慢慢走，想着：从那个坐在老槐树下读书的少女，到她的儿子终于来看望这座残破的宅院，这中间发生了多少事呀。我望着这条两端不见头的河，想：那顶花轿顺着这河岸走，锣鼓声渐渐远了，唢呐声或许伴母亲一路，那一段漫长的时间里她是怎样的心情？一个人，离开故土，离开童年和少年的梦境，大约都是一样——就像我去串联、去插队的时候一样，顾不上别的，单被前途的神秘所吸引，在那神秘中描画幸福与浪漫……
-- 史铁生 - 我与地坛
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
-- 史铁生 - 我与地坛
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。 邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
-- 史铁生 - 我与地坛
过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗？是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起来接你回去，你依然没有玩够，但你却不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢？过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝巧妙的设计。
-- 史铁生 - 我与地坛
实在说，那几年我基本上还能吃到八成饱，可母亲和奶奶都饿得浮肿，腿上、手上一按一个坑。那时我还不知道中国发生了什么，不知道农村已经饿死了很多人。但我在我家门前见过两兄弟，夏天，他们都穿着棉衣，坐在太阳底下数黄豆。他们已经几天没吃饭了，终于得到一把黄豆便你一个我一个地分，准备回去煮了吃。我还见过我们班上的一个同学，上课时他趴在桌上睡，老师把他叫站起来，他一站起来就倒下去。过后才知道，他的父母不会计划，一个月的粮食半个月就差不多吃光，剩下的日子顿顿喝米汤。
-- 史铁生 - 我与地坛
奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
-- 史铁生 - 我与地坛
但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。
-- 史铁生 - 我与地坛
新年又演节目，这回他扮成圣诞老人——不知从哪儿借来一件老皮袄，再用棉花贴成胡子，脚下是一双红色的女式雨靴。舞台灯光忽然熄灭，再亮时圣诞老人从天而降。孩子们拥上前去。圣诞老人说：“猜猜孩子们，我给你们带来了什么礼物？”有猜东的，有猜西的，圣诞老人说：“不对都不对，我给你们送来了共产主义的宏伟蓝图！”——这台词应该说设计不俗，可是坏了，共产主义蓝图怎么是圣诞老人送来的呢？又岂可从天而降？在当时，大约学校里批评一下也就作罢，可据说后来，“文革”中，这台词与B老师的出身一联系，便成了他的一条大罪。
-- 史铁生 - 我与地坛
荒原旅行中，从未带走过一物，遗落的文物，漂亮的钟乳石，一朵山巅孤傲的野花，甚至一枚毫不起眼的小石头。它们生活在这里，轻轻走过，不要搅扰。这次旅行，却有冲动带走一颗小石头送给一位朋友。她在墨脱旅行中失足，半身瘫痪，却从未丧失灿烂笑容，一颗荒原里的小石头也许最能代表我的祝福。然而，后期的困境，让我无暇顾及这份礼物。我虽坚守了不从荒原带走一物的原则，却也失去了内心的一份祝福。后来，我把随身的求生哨送给了她，希望她在熙攘街头需要帮助时，只需吹声哨子，人群中就会有人跳出来，轻声问：“有什么需要我帮助吗？”人性的美，不在标榜，而是行动。
-- 杨柳松 - 北方的空地
折腾来去，基本原则有三。一是理论极限值，用计算器反复盘算出的所谓理论极限，包括体能、食物、心理、基础装备等等。 二是极简化，将复杂的问题简单化，再简单化！例如去年的两套供电系统中的小电机被废除了，虽然功能强大，结合摩擦发电、风能发电、微型电钻，不过几十元成本改装。三是一物多用，貌似将“复系问题简 单化”的补充，实际上是生存策路最有效的组食。例如二根钉子，它不仅是一根钉子，它至少可以在三个岗位上发挥光和热，套上药棉。甚至还可以掏耳屎。所有的原则说来道去只因没法带任何多余的东西。
-- 杨柳松 - 北方的空地
此行，食物约有一百斤，其中主食七十七斤，包括五十斤糌粑、二十五斤压缩饼干、二斤麦片，实际使用七十五斤，前期糟蹋了二斤主食。辅食二十五斤，大蒜、酥油、花生米三样就占了一半。其余是少量的盐、紫菜、辣椒粉、茶叶等，以及一点打牙祭的奶粉和白糖。但食物设计依然需要十分严谨的态度，必须满足储存、快食、热量转换效率、口感四个问题，一句话概括就是，不那么好吃的单调的碳水化合物。
-- 杨柳松 - 北方的空地
通过近十年周边县市气象资料分析，我推测羌塘无人区四月份夜间温度在-10℃至-25℃之间，超过-30℃的极端低温比较罕见。白天低温可忽略，但受外界因素影响大，所以白天冻死的可能性比晚上窝在睡袋里更大。后期进入雨季，受印度洋暖湿气流影响，对流天气频繁，固态降水变成湿雪、雪球、冻雨等半固态模式。
-- 杨柳松 - 北方的空地
唯一陡坡上演完美前空翻，刹车早已形同虚设，速度快，见一个沙坑，心想不妙，少顷前轮陷死，人被甩到空中。意识清晰，想着摔在沙土上没什么大不了，随即三百六十度前空翻落地。没有一丝卡带，顺势站起返身扶车继续推行。稍后，才细想先前流畅，一番自嘲，真是帅呆酷毙。
-- 杨柳松 - 北方的空地
在清理其中一个驮包时，居然在夹板里发现一块德芙巧克力，额的神啊！喜欢一句广告语：“为生活中的小惊喜而欢呼。”不论何种困境都要笑对人生，脸上笑不出来，心里笑。善于感动，每一件微小的事情，都有它的执著与可爱。如同这块巧克力，对于当下的我，简直是圣诞夜超级大礼包。我内心的欢呼，岂是些许感动，那是两眼放光、浑身颤抖啊。吃完巧克力，又把包装纸给舔了个遍，那“牛奶香浓，丝般感受”原来是有前提的。
-- 杨柳松 - 北方的空地
晚上，肚子又闹得厉害。再度，不是稀香黄溜了出来，是没有勇气冲进帐外寒夜。来不及换登山鞋，也没了拖鞋，赤脚疾跑，被小石头扎得没了痛感。赤脚蹲下时，所有的痛和寒才涌了上来。瑟瑟仰望，又一次欣赏水波星空，这般眩晕的美，不要也罢。
-- 杨柳松 - 北方的空地
漫漫长夜，辗转反侧，最现实的食物是那点可怜的糌粑，几次按捺不住诱惑，手都伸进糌粑袋里了，还是隐忍。耐不住寂寞的人，势必经不起诱惑。很多时候，诱惑和死亡是画等号的。所以，也顶多把手指插在糌粑粉里意淫一下，以此慰藉无眠的清苦长夜。
-- 杨柳松 - 北方的空地
阴冷，下午五点便坚持不住，扫了一片雪地扎营。吃糌粑粉，拼命地吃，把最后几瓣大蒜也消灭掉。四瓣大蒜，最后的“蔬菜”，坏的部分咬掉，并排在一起，很慎重地凝视，到底先吃哪一瓣？谁又能有幸成为羌塘最后一瓣？思量来去，为了公平，“叮叮嘭嘭，海螺烧香，不是它呢就是它……”点到谁，就吃谁，生死由天。
-- 杨柳松 - 北方的空地
中午在河滩上发现一个亮闪闪的东西，走近是一个罐头瓶，令人惊喜的是，里面居然还剩点残羹。真感谢那位丢瓶子的老兄，不仅剩了一点东西给我，还没忘记盖紧盖子，否则就是一瓶泥沙了。瓶子里的东西着实看不出是什么，黏乎乎一团，不知被晒了多少个烈日。瓶子太硬，找了块石头，司马光砸缸般砸烂了瓶子，一堆碎玻璃却混在了黏液里。闻了下味道，在那馊味后面还隐藏着些许甜味。尝了一口，果有些许甜味，所有的神经都欢呼跳跃起来。但依然说不清是什么，梨子？苹果？橘子？菠萝？黏乎乎一团，黏乎乎的怪甜味。天空阴霾，内心明朗，最后一点残羹也没放弃，拣不掉的小玻璃渣就用舌头给舔出来。仁慈的上帝，感谢你保佑饿肚子的人，让那个满嘴吐玻璃碴的人，坚信幸福的生活并不遥远。
-- 杨柳松 - 北方的空地