荒原旅行中，从未带走过一物，遗落的文物，漂亮的钟乳石，一朵山巅孤傲的野花，甚至一枚毫不起眼的小石头。它们生活在这里，轻轻走过，不要搅扰。这次旅行，却有冲动带走一颗小石头送给一位朋友。她在墨脱旅行中失足，半身瘫痪，却从未丧失灿烂笑容，一颗荒原里的小石头也许最能代表我的祝福。然而，后期的困境，让我无暇顾及这份礼物。我虽坚守了不从荒原带走一物的原则，却也失去了内心的一份祝福。后来，我把随身的求生哨送给了她，希望她在熙攘街头需要帮助时，只需吹声哨子，人群中就会有人跳出来，轻声问：“有什么需要我帮助吗？”人性的美，不在标榜，而是行动。

在徐云的一个视频中，他提到了「杨柳松」，据说是目前唯一一个以自力方式横穿大羌塘无人区的人。心生好奇，一方面是对杨柳松其人，另一方面也是对羌塘无人区，这本书很好地解了我的这两个惑。

用作者的话说，行走荒原所需的品质是坚持、隐忍和乐观。看完书后，对这三个品质印象深刻。除此之外，知识储备、理性思考、决策力、事前功课也都不可少，需要坚持，也需要运气。整个行程有点像「西游记」，路途遥远，困难重重，但没有法力，也没有团队，既要面对未知的考验，还要忍受孤独的状态。

极端的气候条件、变幻莫测的天气，有点像三体的恒纪元和乱纪元，即使赶上好时候，也不能舒服地休息上一大片时间，加紧赶路才是要事。作者的任务拆解能力、规划、执行力、应变能力，也让我想到了电影徒手攀岩的主人公，同样是面对「一步走错就有可能小命不保」的任务，在作者调研、拆解、规划、练习之后，竟然变得有可行性，而且最终做到了。强硬的专业素质是一方面，「理性面对不可能的任务，把它当作一个课题去攻克」的心态也至关重要。

作者用了 77 天，以自行车作为载货（主要功能）和交通工具，完成了羌塘的穿越。一个小决定（比如多吃几口糌粑），一次小意外（比如油炉点不着）都有可能在时间的累积下被放大成致命的问题。即使做对了一切，老天还是会不时丢一些难题来考验你的身体、理性、意志和心态，确实太难了。