有一天下午，我正全神贯注地在厨房内看食谱做蛋糕，同时在听音乐。突然听到玻璃屋顶上好似有人踩上去走路的声音，伸头出去看，我的头顶上很清楚地映出一只大山羊的影子，这只可恶的羊，正将我们斜斜的屋顶当山坡爬。

我抓起菜刀就往通天台的楼梯跑去，还没来得及上天台，就听见木条细微的断裂声，接着惊天动地的一阵巨响，木条、碎玻璃如雨似的落下来。当然这只大山羊也从天而降，落在我们窄小的家里。我紧张极了，连忙用扫把将山羊打出门，望着破洞洞外的蓝天生气。

这个可怜的小镇，电影院只有一家又脏又破的，街呢，一条热闹的也没有，书报杂志收到大半已经过期了，电视平均一个月收得到两三次，映出来的人好似鬼影子，一个人在家也不敢看，停电停水更是家常便饭，想散个步嘛，整天刮着狂风沙。

餐厅部的领班就是中午在厨房里买我们鱼的那个人，他无意间走过我们这桌，看见荷西和我正用十二倍的价钱在吃自己卖出来的鱼，吓得张大了嘴，好似看见了两个疯子。

因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。

撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！

我没有厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。

我变了，我跟荷西以前一样，经过三个月沙漠的生活，过去的我已不知不觉地消失了。我居然会为了几个空木箱这么的欢悦起来。

到了家，箱子挤不进门。我不放心放在门外，怕邻居来拾了我的宝贝去。

那一整天，我每隔五分钟就开门去看木箱还在不在。这样紧张到黄昏，才看见荷西的身影在地平线上出现了。

天台上堆满了两人高的厚木条，我一个早晨去镇上，回来木堆已经变成一人半高了，其他的被邻居取去压羊栏了。

我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，将它们挂在木堆四周，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。

我还是被风骗了十几次，风吹过，罐子也会响。

生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！

"你是说，我们这两个活人，住在坟场区，用棺材外箱做家具——"

To see the world clearly, one must maintain a necessary distance from it.

To live in the trees—to always love the earth—to rise up to the sky.

在现代社会中，耐心不再是消极的顺从，而是一种力量。它意味着抵制加速的冲动，允许事物以其固有的速度发展，从而能够专注于真正重要的工作，并从过程本身获得满足，而不是将所有满足感都推迟到未来。

便利性虽然看似节省时间，但它可能剥夺了生活中的意义和人际连接。通过消除“摩擦点”，便利性使得许多活动变得“平滑”，但这种平滑却可能削弱了人际关系、社区韧性以及我们对事物投入的努力和由此产生的价值感。

效率的提升只会降低新任务涌入的门槛，从而导致任务总量的激增。

我们实在没法拒绝这三只鸡和她那因年轻而放肆的要求。但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

“家里鸡少了公公看不出来吗？”
“看不出来。”
“家里鸡很多吗？”
“多得很。”
“五十只？一百只？”
“七只。”
“啊—”太不可思议了，“七只鸡少了三只，你公公还看不出来？”
“看不出来。”
“......”
当地男人不过问家务，已经严重到了这种地步。

真是无法想象。当我们围着温暖的饭桌吃饭，当我们结束一天， 开始进入梦乡，当我们面对其他的新奇而重新欢乐时那只兔子， 如何孤独地在黑暗冰冷的地底下，忍着饥饿和寒冷，一点一点坚持重复一个动作——通往春天的动作…整整一个月，没有白天也没有黑夜，不知道在这一个月里，它一次又一次独自面对过多少的最后时刻.那时，它已经明白生还是不可能的事了，但还是继续在绝境中，在时间的安静和灵魂的安静中，深深感觉着春天一点一滴地来临.…整整一个月.有时它也会慢慢爬回笼子里，在那方有限的空间里寻找吃的东西。但是什么也没有，一滴水也没有（唯有墙根蒙着的一层冰霜）。它只好攀着栅栏，啃咬放在铁笼子上的纸箱子（后来我们才发现，那个纸箱底部能被够着的地方全都被吃没了），嚼食滚落进笼子里的煤渣（被发现时，它的嘴脸和牙齿都黑乎乎的）…可我们却什么也不知道…甚至当它已经奄奄一息了好几天后，我们才慢慢发现它的存在……….

每天，我一个人做好饭，汤汤水水、盆盆罐罐地打一大包给村头店里那些干着活、等着饭的人送去，一个人穿过安静明亮的喀吾图小村。白天的马路上几乎看不到人，只有一只鹤走来走去，时不时会迎面碰到。我送了饭再一个人走回家，经过一座又一座安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人，我也会靠在人家门口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀。

有一个十二三岁的小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可小姑娘的妈妈始终凑不出来。也可能手头不差这点钱，想着反正是自己的东西，迟一天早一天都一样的，别人又拿不走，所以也不着急吧。但小姑娘急，每天放学路过我家店，都会进来巴巴地捏着新衣服袖子摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”就这样，穿衬衣的季节都快过去了，可它还在我们家里挂着！最后，还是我们最先受不了了…终于有一天，当这个孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走。小姑娘那个乐呀！紧紧攥着衣服，满面喜色，欢喜得都不敢相信了，都不敢轻易离开了。她在那儿不知所措地站了好一会儿，最后看我们都不理睬她了，这才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子隔开， 前半截做生意，后半截睡觉、做饭。吃饭时就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。每次都成功地令他们大吃一惊，迅速转移注意力。

在那时，当地人都还没见过真正的金鱼，只见过画片和电视上的。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的梦一样的尤物一清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里妙曼地晃动、闪烁，透明的尾翼和双鳍像是透明的几抹色彩，缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般.而窗外风沙正厉，黄浪滚滚，天地间满是强硬和烦躁…

这样，等他们回过神来，回头再谈价钱，口气往往会微妙地软下去许多。

就这样，钱贷到手了，虽然不过三千块钱，但是不好意思的是……….一直到现在都没有还。

据我妈的说法是：那个银行的行长调走了，实在是不知道该还给谁…也从来没人找上门来提这事。况且后来我们又搬了好几次家。

二〇〇九年补：二〇〇六年夏天，那笔钱到底还是还掉了。因为那个银行的一个工作人员到夏牧场走亲戚，在深山老林里迷了路，不小心竟撞进了我们家……

总的来说呢，河边还是令人非常愉快的。河边深密的草丛时刻提醒你：“这是在外面。”外面多好啊，在外面吃一颗糖，都会吃出比平时更充分的香甜。剥下来的糖纸也会觉得分外地美丽—真的，以前从来没有注意过这些糖纸的，好像这会儿才格外有心情去发现设计这糖纸的人有着多么精致美好的想法。把这鲜艳的糖纸展开，抚得平平的，让它没有一个褶子，再把它和整个世界并排着放在一起。于是， 就会看到两个世界。

就这样，在河边洗衣服的时光里，身体自由了，想法也就自由了。自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。常常是想到了最后， 已经分不清快乐和悲伤。只是自由。只是自由。我想，总有一天我会死去的，到那时，我会在瞬间失去一切，只但愿到了那时，当一切在瞬间瓦解、烟消云散后，剩下的便全是这种自由了•只是到了那时，我凭借这种自由而进入的地方，是不是仍是此时河边的时光呢？

我们这里的小孩都很厉害的，他们每天赚的钱比我们开一天商店赚的还多。我们开商店赚出来的钱全让他们给赚走了。鱼五毛钱一条；湿的黑木耳十块钱一公斤，干的六十块钱一公斤；一公斤草蘑菇换一个苹果，一公斤树蘑菇两块钱；凤尾蘑菇、羊肚子蘑菇，统统八块钱一公斤•甚至树上长的耳朵形的树瘤也一批一批送过来，总觉得无论什么东西都能被汉人派上用场似的。不管和他说多少遍“我们不要这个”也没有用。而自家制作的酸奶、干奶酪、甜奶疙瘩、黄油⋯•• 更是络绎不绝、源源不断地弄走我们家货架上一棵又一棵大白菜、棒棒糖和汽水。还有的孩子摘到了一把野草莓，也想便宜点卖给我们， 小小年纪就这么财迷心窍！于是我们把他的草莓骗过来吃得干干净净，并且什么也不给。他便哭着回去了，从此再也不往我们家送草莓了。

她一个人裸着身子在山野里走，浑身是汗，气喘吁吁。只有她一个人。她又走进一处森林，很久以后出来，双手空空。她有些着急了。但是望一眼对面山上另一片更深密的林子，心里又盛得满当当的，那里一定会有木耳，一定会有虫草的。还有希望。她一个人⋯..

当她一个人走在空空的路上，空空的草地里，空空的山谷，走啊走啊的时候，她心里会不停地想到什么呢？那时她也如同空了一般。又由于永远也不会有人看到她这副赤裸样子，她也不会为“有可能会被人看见”而滋生额外的羞耻之心。她脚步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多么孤独。自由就是孤独吧？而她对这孤独无所谓，自由就是对什么都无所谓吧？

后来我们很快把这件事忘记了。生意不好，我们只好天天跑出去玩，爬山、采木耳、采蘑菇、钓鱼，日子永远不会太无聊。

直到有一天，一个风尘仆仆的牧人在我家帐篷前下马，捎来一块黄油，一包红绸子包裹的干奶酪，还有一片指甲盖大小的纸片儿，上面一笔一画地，紧紧地挤着三个汉字：哈甫娜。

我立刻想起了那个草地上的美好下午。

我们现在很快乐，可哈甫娜在深山里，左右无邻，终日和牛羊为伴，一定非常孤独吧？

---

我趿着拖鞋走在晴朗天气里的草原上，脚趾头从破了的袜子里顶出来，不时碰着青草。走了很远，又踢掉拖鞋走到河边的沙滩上，小心地避开一丛丛生有细刺的植物。远方真美！那些连绵起伏的森林， 青葱草坡，闪耀着无数条纤细溪流的峡谷⋯而我不能去向那里。我赤脚站在河岸边的一处高地上眺望，要是有一双永远穿不破的鞋子该多好！那时任何一处我想去的地方都会随着我的到来而平坦舒适吧？…总是想去那么多的地方，但却总是有那么多的原因，让人这也不能去那也不能去。

坦白地说，画家只能用画来说话。不过，亲爱的弟弟，就像我反复和你说过的那样，我再次严肃地向你强调，用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次，我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人，对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。这就是我们的关系。

我跟你说，所有人都会觉得我画得太快了，但是你可别信他们。

难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗？如果这些情感太过强烈，你画的时候根本不觉得自己是在画画，有时就是一笔接一笔地流淌而出，就像语言或书信里连贯起来的文字一样，那么你一定要知道，这种情况并不会一直都有，将来也会有灵感枯竭的艰难时刻。

所以要趁热打铁，把锻造好的铁条存起来，这很重要。

我画过的画布怎么样也要比空白的画布值钱吧。敬爱的上帝啊， 画画的权利，画画的理由，是我仅有的东西—相信我吧，我的自命不凡早已不在了。

看看我为此付出了什么：一副破旧不堪的躯体和神魂颠倒的心智，这是我所能过上的最好的生活，也是由于我的博爱而不得不过的生活。我的注意力越来越集中，我的笔触也越来越确定。我几乎敢向你保证我的画会越来越好，因为这是我仅有的。

啊！仲夏时，这里的太阳特别好。阳光直直打在头上，要是你， 你肯定会疯掉的，这点我毫不怀疑。不过，我都已经疯了，所以干脆很享受。

我从未有机会接触过像这里一样令人窒息的美丽风光。每到一处，天幕都是湛蓝的，太阳发出浅黄的光线，如此柔和，如此有魅力，就像维米尔画里的天蓝和黄色。我画不了那么美，但是我也很想随心所欲，忘掉规则。

我变得越丑、越老、越病态、越穷，就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。

我对自己发誓不要工作了，但是每天都是这样—时不时会碰到什么特别美的东西，让我不得不想试着留住它们。叶子开始掉了，眼看着树开始转黄—逐日增多的黄。至少跟正在开花的果园一样美。

真的，不瞒你说，我现在带着很大的热情去完成吃饭这个任务， 因为我有一个强烈的愿望，想要再见见我的朋友，再看看北方的乡村。

目前，我正在画这里的一个病人。比较奇怪的是，当你花时间跟他们相处，并且习惯了他们之后，就不再觉得他们是疯子了。

太奇怪了，当比较我和其他人的画作的时候，我发现它们鲜有共同之处。

他们的画基本上都是相同的肉色，离近看非常真切——但是离得远一点看，就非常单调了一一所有的粉色、高级黄等，尽管柔和细腻，实际上却透露着生硬的感觉。我的做法是，近看的时候是有带点绿的粉色、黄灰色、白色、黑色，还有很多调和色，大部分颜色甚至都叫不出确切的名字。但是在画外看，就非常有感觉了；如果站得稍远一些，空气在画周围流动，波动的光线打在画上，连最后罩染的最小着色点，都会对你诉说着什么。

但是我还欠实践。应该再这样画五十幅，我也许就能掌握一些技巧了。上色是个费精力的活儿，因为我还没有建立一套完善的规范， 所以要花很多的时间去摸索，直到累倒。但是持之以恒地画画，思考得越多，就越能尽快找到相称的表现手法。

我对结婚生子的渴望已经消退了，有时候会因在这个年纪就有此心态而感到一丝悲凉，我才三十五岁，本该有完全不一样的感受。

有时候我觉得自己老了，虚弱了，但我还未深陷于爱情，以至不再对绘画有激情。成功需要抱负，而所谓的抱负在我看来却如此荒诞。未来怎样我尚不知晓，但是最重要的是，我想減轻你的负担一以后并非绝无可能——我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而无须妥协。到时我想搬去南方，远离所有这些我厌恶的画家。

可以这么说，近来，我每天都在创作。

只要坚持边做边学，我一定会进步；每一幅素描，每一幅油画， 都意味着前进一步。就像走在一条路上，你可以看到路尽头的塔尖， 但是因为地面不是平的，当你认为你可以看到尽头的时候，总会有延伸的部分不能一眼看穿，因此路程会增加。尽管如此，你只要前进， 总是在缩短与目标的距离。或早或晚，我不知道能有多迅速，但我会到达这样的境界，可以出手我的作品。

如果我对自己的工作有一点儿自信的话，那也是因为我付出了太多的努力，所以我必须坚信会从中有所收获，这工作不是完全徒劳无功。况且，我才不去理会主流艺术评论家们日趋流行的那一套陈词滥调。

很多画的关键是人体结构的基础知识，但是学这些知识要花很多钱。而且我觉得，不只颜色、光影、透视、基调和绘画技法，事实上所有的东西，都有相似的公理，这些应当且可以像化学或者代数一样去学习掌握。这绝不是观察事物的最简单方式，任何说着“噢，任何事都应该顺其自然”的人，做出的努力都太少了。那也叫足够？根本不够，即使你天生就懂很多东西，也要至少付出三倍的努力，才能从本能的发挥到达理性的创造。

对色彩的确定感，最近也开始在我心中活跃起来，当我画画的时候，开始有了不同以往的强烈感受。我总想画得不那么干巴巴，但是每次效果都差不多一样。不过好在只有那几天而已。现在身体原因让我不能像以往那样画，但这对我的帮助胜过影响。我画画的状态更放松了，不再专注于衔接和分析如何将事物组合在一起，而是更多地透过睫毛去看，更直接地观察事物，把它们看成拼合在一起的不同色彩块。我非常好奇这种观察方式会带来什么成果。我有时候很想知道为什么自己没有成为调色师，因为你会觉得以我的性情，应该很擅长才对，但迄今为止，我的进步还是少之又少。我时常担心在色彩方面没有明显的进步，但现在我又有了些希望。我们拭目以待吧。我想说的是，事实上，我相信这些习作中，比如说透过睫毛观察自然，可以得到些神奇的效果，形状就会简化成不同的色块。时间会告诉我们答案，但现在，我在很多不同的习作中，看到了色彩和色调的变化。

绘画带给人的感受是无限的，我无法确切地描述。但我想说，用绘画来表达情绪的过程，简直太美妙了。色彩的和谐与对比，一些不为人知的方面是，它们相辅相成，且密不可分。

我怎样画画，我自己也不知道。我就坐在那儿，手拿空白的画板，对着眼前的景色，我看着这一切，告诉自己：这块空白的板子将会成为作品。

如你所见，我完全被我自己的画吸引了。我醉心于色彩——虽然我直到现在才开始使用色彩，但我一点都不后悔。

我正在尝试让自己的知识和技巧在总体上到达新的高度，而不是担心某些局部的素描。如果花一个月来画素描，我会相应地画几幅水彩，比如用水做做尝试。这样我就知道这段时间以来我解决了一两个问题，但是新的难题又接着出现了。然后，我就会重新努力去征服新问题。

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面（尽管我现在贫穷，但也许不会一直如此），而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

我的心情是多变的，这不用多说，但是一般来说，我能保持内心的宁静。我对艺术有着强烈的信仰，坚信艺术如激流，能将人带到极乐之境，不过，人本身也需要付出努力。我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成是一个不幸的人。

这个故事实际上没有任何意义，这幅草图也没什么，但是你早晚会明白我的意思：这样的日子里，总有一些莫名其妙的东西，让人有将它画在纸上的冲动。

你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的虽难以企及，但并不是我好高骛远。

我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。

简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。

我希望，除了今天画的这幅，我还要把摇篮这个题材画上一百遍甚至更多，我就是这么执着！

所以，你可以想象一下这样的画面：凌晨四点，我坐在阁楼的窗前，专注地用透视架研究草地与伐木场，此时煮咖啡的第一缕炊烟袅袅升起，第一个工人踱进厂院。越过红瓦屋顶，一群白鸽在黑色的烟囱间穿越飞翔。此外，这儿还有漫无边际、轻软柔和的绿地，绵延数里的牧场，衬着灰色的天空，宁静又安详，像极了柯罗或范戈因的画。

我的前途顺利与否，我觉得，取决于我的作品而非其他。只要坚持下去，仅靠愉悦地观察并且饱含爱意地如实描绘出小窗外的自然景致，我就会安静地打赢这场战争。对于其他杂务，即使有人来骚扰， 我也可以保持漠然。我太热爱绘画了，不愿意为其他的事情分心。研究画直透视给我带来的乐趣，远胜于与人交流。

我给你看的这幅画，只有一个想法：就是想向你证明我没有原地踏步，我正在循序渐进地进步。对于我的作品的商业价值，我丝毫没有自命不凡。但如果时机恰当，它们却还是不如别的画家作品一样好卖的话，我会非常惊讶。不管我的画什么时候会变得好卖，我都不太在意。我想，只有坚持不懈地从自然中汲取灵感、潜心创作，才是正道，才不会竹篮打水一场空。

不言而喻，很多人因为负担不起花销而放弃了艺术，而我却能一直画下去，对此我心存感激。我比别人起步要晚，为了赶上他们，我必须加倍努力。不过，即使我再努力，如果没有你，我也得放弃。

我们在斯海弗宁恩海滩一起看到的风景—沙滩、碧海、蓝天， 那是我一生中最想用画笔记录下的时光。

我停不下来，画画的过程就像赶羊群一样，一旦有几只羊过桥，其余的羊就会跟着过去。我一定要不断地画下去，画挖掘者、播种者、犁田者、男人和女人。学习和画画是乡村生活的一部分，正如他人经历过和正在经历的生活一样。面对自然时，我也不像以前那样觉得无能无力了。

一开始，大自然总是拒绝艺术家，但是如果你对她足够认真，就不会从这种对抗中感到失望，正相反，这更激发人们想去征服她，而最深处，自然和真正的艺术家是心有灵犀的。尽管大自然最不可捉摸，人们也要竭尽全力去抓住她，同她搏斗，一段时间之后，她就会变得更顺从，更配合。我比任何人都渴望企及此等境界，但我还没有达到，不过已经开始有进展了。

用水彩来表达空间和光线是多么美妙啊，这样造型会融入画面的氛围中，使整体有了生气。现在，你想不想让我给你画几幅水彩？画画是我唯一愿意做的事，但是留在这里，模特、颜料、画纸，还有很多方面都需要用钱，而我已经身无分文了。

快写信给我，哪怕简短的一句话也好。不过，如果你想让我留在这儿，能不能寄一点钱给我？我真的相信我的画会渐入佳境，因为关于色彩和笔法，我有了一些切实可行的想法。

写生非常难，千真万确。像我附上的这幅小画，线条看起来相当简洁。但当你坐在模特面前时，想抓住他们简单而独特的线条简直太难了。这些线条简单到用钢笔就可以画出轮廓，但我得反复画，因为抓佳主要线条太难，不是三笔两笔就能见其本质的。

应该这么说，好的教养规范应该是关照到每一个人，基于每个有正当追求的人的需求，对每个人都有意义、有益处，而终极需求是为了使人们和谐共处而不被孤立。这就是我尽力在做的，我画画，不是要去惹恼他人，而是让他们觉得开心，让他们发现那些亟须关注但又被人忽略的事。

我无法接受，提奥，我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物？好像我就活该被社会排斥，更有甚者，按照特斯蒂格的说法，“在海牙根本活不下去”。难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。

但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。

在接下来还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年(结果是 7 年)，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我也考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难—对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事，去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成， 因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地继续创作，尽最大的可能有规律地、全心全意地去画画。

我在世上唯一的顾虑，就只有对这世界未尽的义务和责任，活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。这就是我的目标，而专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也能使我免入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

It's our responsibility to create our life's work in something we are passionate about because that is the most effective way we can create happiness in our life. A life's work in "that something" is the best path to challenge us and it's the most effective way to serve others.

The warrior's way is all about impeccable use of attention. Everything hinges upon how one uses attention—does one waste it or focus it onto the task at hand?

Therefore, much of this program involves developing awareness. We must become aware of mental processes that are subtle, taken for granted, hidden, or overlooked. We cling to what is comfortable, known, and secure—often without knowing it. Consciousness of our mental processes is the first step in understanding how they affect our performance.

To become conscious, you need to separate yourself from the experiences of your life. Become the observer of these experiences and a critic of your responses.

Instead of acting on my negative thoughts, however, I simply watched them from the Witness position. I didn’t really do anything, like fight the thoughts or chastise myself for lack of boldness. I simply listened quietly to the negative self-talk but delayed acting it out.

过程四：付出 (Giving)

准备阶段的最后一步是心态的转变：从“索取”转向“付出” 。索取心态关注的是结果（“我要完攀这条线”），而付出心态关注的是过程（“我能为这次攀登付出什么？”） 。

这种转变始于感恩我们所拥有的，而不是抱怨我们所没有的 。与其想“希望这个点再大一点”，不如想“我很感激有这个小小的岩点可以利用”。这种积极的心态能赋予我们力量 。

在“付出”心态下，我们将注意力聚焦于“可能性”，而不是“不可能性” 。当我们说“我看不到任何保护点”时，大脑就停止了搜索；而当我们问“如果这里有保护点，它可能在哪里？”时，大脑就会积极地寻找答案 。这种思维方式能极大地拓展我们的解决方案。

同时，要调整我们的“期望”。不要期望“一定能完攀”，这会带来不必要的压力 。相反，应该期望“全力以赴”和“学到东西” 。当期望建立在过程而非结果上时，无论最终是否完攀，我们都能获得满足感，从而避免了因“失败”而产生的挫败感 。

过程五：选择 (Choices)

这是从准备到行动的转折点，是“真相时刻” 。在充分评估和准备之后，我们面临一个选择：是进入风险区，还是后退。这个过程的关键在于“果断” 。

无论是前进还是后退，选择本身没有对错之分 。放弃一个对自己而言过于危险的挑战是明智的 。重要的是，一旦做出选择，就要100%地投入其中，不再犹豫或后悔 。

如果选择前进，我们需要形成一种叫做“不可动摇的意图”(unbending intent) 的心理状态 。这意味着将我们全部的注意力像激光束一样聚焦于行动，切断所有退路和杂念 。这种全然的投入会激发潜意识的巨大潜力，创造出超乎寻常的表现 。

在这个阶段，坠落是一个必须被全然接纳的可能结果 。对坠落的恐惧常常源于对失控感的害怕 。通过系统的坠落练习，我们可以熟悉坠落的感觉，学会安全地坠落，从而将坠落从一个需要恐惧和逃避的事件，转变为攀登过程中一个可以利用的工具 。

过程七：旅程 (The Journey)

这是七个过程的顶点，也是一种终极心态。在巨大的压力下，我们天生倾向于关注“终点”，希望尽快结束这种不适感 。这种“终点心态”(destination mentality) 是我们表现不佳和无法享受攀登的主要原因。

“旅程心态”则要求我们将注意力完全放在当下，享受过程中的每一个瞬间，无论是轻松还是艰难 。当你专注于解决眼前的这个动作，而不是想着离顶还有多远时，你的全部能量都用在了攀登本身 。

这种心态能有效对抗“成功焦虑”和“失败焦虑” 。当我们接近完攀时，对“成功”的渴望和对“搞砸”的恐惧会分散我们的注意力 。而当我们把攀登看作一场旅程时，结果变得不再那么重要，重要的是我们在这段旅程中的体验和学习 。

勇士会让“死亡”成为他的顾问 。这并非宣扬鲁莽，而是提醒我们生命有限，每一刻都至关重要，因此应该把注意力放在真正重要的事情上——学习、成长和体验生命 。

THE SENSE OF TOUCH. Merely to see, therefore, is not enough. It is necessary to have a fresh, vivid, physical contact with the object you draw through as many of the senses as possible — and especially through the sense of touch.

也许最明显的裂隙存在于南非两大主要的部落之间，祖鲁和科萨。祖鲁人是公认的战士。他们很骄傲，会拼尽全力去战斗。当殖民者的军队入侵时，祖鲁人拿着长矛与盾牌就冲上了战场，和对面拿着枪支弹药的敌人血拼。上千名祖鲁人死在了战场上，但是他们从未停止过战斗。和祖鲁人截然不同的是，科萨人一直以头脑灵活而自豪。我的母亲是科萨人。纳尔逊•曼德拉也是科萨人。科萨人也与白人进行了漫长的战争，但是在对手武器装备遥遥领先的情况下，科萨人感受到了武力战争的徒劳，于是一些科萨首领采取了一种更机智的手段。“不论我们喜不喜欢，这些白人都已经在这儿了，”他们说，“我们来看看他们都有什么长处是我们可以用得上的。与其抵抗他们的语言，不如我们来学学英语。这样我们就能明白他们在说什么，然后迫使他们与我们谈判。”

“虽说你已经有了开业执照，”他们说，“但是你还需要给不同的人种准备不同的厕所。你需要白人厕所，黑人厕所，有色人种厕所，还有印度人厕所。” “那我这个餐厅里就没别的地方了，全是厕所了。” “好吧，如果你不想那样做，你还有一个选择，就是转为正常的餐厅， 只为白人提供服务。” 他关了餐厅。

如果你申请成为白人，他们会往你头发里插一根铅笔，如果铅笔滑落，你就是白人，如果卡在头发里，那你就是有色人种。政府说你是什么人你就是什么人。有的时候就是一个职员盯着你的脸打量一会儿，就能快速得出结论你是哪种人。根据你颧骨多高，鼻子多宽，他在随便哪个选项上打上几个勾，就能决定你可以住在哪个片区，可以和谁结婚，能得到怎样的工作，拥有怎样的权利，享受怎样的特权。

种族隔离就是这么做的，它让每个种族相信，是因为其他种族的缘故，自己才不能进俱乐部的门。就好像门口的保镖跟你说：“我们不能让你进来，因为你的朋友达伦在旁边，而且他的鞋很丑。”于是你看着达伦，说：“去你的，黑人达伦。你拖了我的后腿。”然后达伦反击说：“去你的，斯威。”现在所有人开始怨恨所有人了。但是事实是，你们中任何一个原本也进不了俱乐部。

我找到了我的位置。既然我不属于任何一个小圈子，那么我可以在不同的圈子之间游走。我还是一条变色龙，文化上的变色龙。我知道如何去融入。我可以和爱运动的小孩一起运动，和书呆子一起讨论电脑。我可以跳进人群里，和小镇男孩一起跳舞。我可以和每个人都产生短暂的交集，一起学习、聊天、讲笑话、送餐。

身为局外人，你可以缩进壳里，默默无闻，让别人看不到你，或者你可以走上另一条路。你通过敞开自己的方式，从而保护自己。你不用因为自己是谁而希望被某个小团体接纳，你只要愿意分享自己的一小部分就可以了。对我来说，那部分就是幽默。我了解到，即使我不属于任何一个小群体，但我可以融入所有正在开怀大笑的小团体里面。我会突然出现，分发零食，讲几个笑话。我可以取悦他们，参与他们的一小部分对话，了解一点儿他们的圈子，然后转身离开。我从来不会在哪个圈子里停留过久。我并不受欢迎，但我也不会被排斥。我可以在任何地方，和任何人打交道，与此同时，我又完全是孤单一人。

这就是街区。总有人在买，总有人在卖，倒买倒卖就是要在全程搅混水。没有哪一步是合法的，也没人知道这些东西是哪儿来的。那个帮我们拿到耐克鞋的家伙，他真的有“员工优惠”吗？你不知道。你也不问。对话只会是这样，“嘿，看看我找到了什么”，以及“酷，你要卖多少钱”。这是国际通用密码。

邦哈尼一开始对我说“我们去街区吧”的时候，我以为我们就是去那边卖卖碟，或者在派对上做做DJ。结果，我们卖碟做DJ，都是为了在街区里做小额贷款和当铺生意积累资本。很快，后者变成了我们的事业中心。

我们努力地干活干活干活，但不管投入多少时间和精力，这门生意还是在赔钱。我们什么都赔掉了。甚至买不起吃的。我永远忘不了有一个月我是怎么过的，那是我人生中最糟糕的一个月。我们太穷了，连续几周都在吃一种叫马洛葛的野菠菜，和学名叫莫帕尼虫的毛毛虫炖在一起。莫帕尼虫真的是最便宜的东西，只有穷人中的穷人才会吃。虽然我从小到大家里一直很穷，但是那种穷，和“等等，我在吃虫子”的穷，依然不是一个等级。连索韦托人看到莫帕尼虫都会说：“呃…还是不要了吧。”这些多刺且颜色明亮的毛毛虫，和人手指一般大小，但是和法国蜗牛不一样，人们可以给蜗牛安一个光鲜的名字，让它们成为高级食材，但莫帕尼虫只能是恶心的虫子。咀嚼的时候，它们的黑色脊柱会刺破你的上颚。而且很常见的情况是，当你咬下一只莫帕尼虫时，它们黄绿色的粪便会在你的口腔中溅射出来。

从外人的角度指责这个女人，说“你走不就行了”，实在太容易。我的家庭并不是唯—一个发生过家暴的家庭。在我的成长过程中，周围经常有这样的事。在索韦托的街道上，在电视里，电影里，我看到过无数次家暴。如果这是社会范例，那一个女人能去哪儿？当警察都不肯帮她的时候，当她自己的家人都不肯帮她的时候，她能去哪儿？离开那个打他的男人，找到第二个男人很可能还是会打她，而且比第一个更凶的时候，她能去哪儿呢？当一个女人带着三个孩子，而周围的社会会给没有丈夫的女人打上贱民的标签时，她能去哪儿呢？当所有人都会觉得她是个荡妇，她能去哪儿呢？她能怎么做呢？

According to scientists who have studied the five Blue Zones, the keys to longevity are diet, exercise, finding a purpose in life (ikigai), and forming strong social ties—that is, having a broad circle of friends and good family relations.

根据研究过五个“蓝色区域”的科学家们的研究，长寿的关键在于饮食、运动、找到人生的目标（ikigai）以及建立牢固的社会联系——也就是说，拥有广泛的朋友圈和良好的家庭关系。

Life is not primarily a quest for pleasure, as Freud believed, or a quest for power, as Alfred Adler taught, but a quest for meaning. The greatest task for any person is to find meaning in his or her life. Frankl saw three possible sources for meaning: in work (doing something significant), in love (caring for another person), and in courage during difficult times.

忙碌而积极的生活，其目的在于使人有机会了解创造性工作的价值；悠闲而退隐的生活，则使人有机会体验美、艺术，或大自然，并引为一种成就。至于既乏创意、又不悠闲的生活，也有其目的：它使人有机会提升其人格情操，并在备受外力拘限的情境下选择其生活态度。

一个人若能接受命运及其所附加的一切痛苦，并且肩负起自己的十字架，则即使处在最恶劣的环境中，照样有充分的机会去加深他生命的意义，使生命保有坚忍、尊贵、与无私的特质。否则，在力图自保的残酷斗争中，他很可能因为忘却自己的人性尊严，以致变得与禽兽无异；险恶的处境，提供他获致精神价值的机会；这机会，他可以掌握，也可以放弃，但他的取舍，却能够决定他究竟配得上或配不上他所受的痛苦。

一个人一旦了解他的地位无可替代，自然容易尽最大心力为自己的存在负起最大责任。他只要知道自己有责任为某件尚待完成的工作或某个殷盼他早归的人而善自珍重，必定无法抛弃生命。他了解自己"为何"而活，因而承受得住"任何"煎熬。

业余爱好者和基本功扎实的专业画家之间的一大区别就是，新手们总是先大致勾勒出脸的外轮廓，接着便在这些线条围绕起来的空白区内画上眼耳口鼻。这种画法只包含了高和宽两个维度。我们必须进入第三个维度，创造出纵深感。这就意味着，我们必须呈现出头部在三维空间中的存在感， 然后再具体塑造脸部的模样。这样一来，我们不仅可以将五官布置到位，更能确立各种光影面，进而辨认出下层肌肉、骨骼和脂肪在脸表面形成的隆起、鼓凸和纹路。

刚开始只是尾随一条狗，没想到却把我带到一个意想不到的全新世界。我的走法会不自觉变得跟狗一样，异常执着于路上的细微之处···

Varying the colors within your shadows is important. Shadows aren’t just one solid wash of color. It’s much more interesting to push other colors into them, combining cool and warm colors within the same part of a shadow.

We’re also not only painting the color of an object. It’s one thing to paint a gray roof or a beige chimney, but to paint the light that’s reflecting off surrounding objects is much more interesting. To paint the temperature of the day, to paint the mood we want to convey can shift our thinking and add dimension to our work.

The key to improving at any skill is to develop the talent for improving technique. Fall in love with the process and the results will take care of themselves.

Because I’m always thinking in terms of story, I look for buildings with a story to tell. Whether it’s a tranquil café, a busy intersection, or an intricately detailed cathedral, there’s always a story being told. These buildings become individual characters in a city. It helps me to see architecture as character. Maybe a particular structure resembles an exhausted old man, or a proud soldier, or an elegant movie star.

This is a jar of some of my favorite brushes. It’s a simple group of objects, but it holds meaning for me, and this is key for depicting still life. You must feel what these objects have to say. Truly see them. These brushes form a little family. Each one is an actor waiting in the wings, and here they’re all huddled together ready to perform. “Pick me! Pick me!” they seem to say.

Once you start painting a personality rather than bricks, stone, and windows, your sketches take on new life. Each line, each brushstroke becomes imbued with the personality you are portraying.

This idea can be applied to anything you sketch. Mountains famously look like sleeping giants, and trees have multiple personalities. The idea is to sketch these personalities, and to see everything around you as a personification with unique characteristics.

Draw some simple squiggles on a page. These may seem meaningless on their own. But, like individual notes on a page, when they’re in tune with each other, they describe a symphony.

Allow yourself the freedom to suggest details, rather than dogmatically explain everything. Your sketch is a conversation, not a lecture.

Composition is a method of guiding a viewer’s eyes into and through a piece. When we look at paintings, we don’t take them all in at once. We read images in a certain order, like reading a book. Our eyes move in a dynamic sequence around a piece, seeing one area first, then moving on to secondary points of focus and lesser details, returning again to the main focal point. In truly great compositions, our eyes move around a painting, unfolding details, discovering secrets. We have the power to invite a viewer in and gently guide them around a piece.

Everything you sketch tells a story: a story of a time and place, a memory, a dream, a mood. Sketches are an energy transfer. What you feel at the time of creation is translated directly onto the paper. It can be a mysterious process, but shining a light on this mystery gives clarity without diminishing its power.

When I’m walking around my favorite neighborhoods looking for something to sketch, I imagine what a particular view would look like on a movie screen. I’m always looking for the most dynamic angle, the unexpected perspective, the unique vantage point from which to sketch. It’s not enough to paint a pretty building. We’re telling a story, and our choice of viewpoint says just as much as the subject itself. A viewer should lean in, wanting to know the story.

你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……

如果别人把那当成一个侮辱性的字眼来骂你，并不能贬损你的人格。那只能让你看到，骂你的人有多可悲，他的谩骂并不能伤害到你。

我去渡良濑川岸边的次数已经不下一百回，到处观察、拍照，工作日去、周末也去，白天去，夜里也去。至此，我为自己在东京都找找旧报道、点点鼠标就对案件妄下判断的行为感到羞愧。现场调查面临距离远、交通不便的问题，但不能什么都不做，就摆出一副什么都懂的样子。

The open secret of real success is to throw your whole personality into your problem.

If you can't solve a problem, then there is an easier problem you can solve: find it.

It is better to solve one problem five different ways, than to solve five problems one way.

What is the unknown?