我在伊朗长大
伊朗,一个遥远而神秘的国度。长期以来人们谈起她总是将之与原教旨主义、狂热主义和恐怖主义联系在一起。作者认为事实并非如此。作者出身豪门,以当年伊朗的“伊斯兰革命”为背景,用客观的眼光叙述了国王被推翻、两...
book.douban.com

不二的第 50 期 Newsletter 里提到了这本书,就看了下,正好借此了解伊朗的生活和宗教文化。这是一本图像小说,确切来说是图像自传,很喜欢作者的画风,简洁又精确。这本书记录了作者10岁到24岁的生活,虽然出生在优渥的家庭,但过于动荡的时局还是给生活增加了太多的不确定性,比如伊朗政权变更、两伊战争。因为没有经历过战争,所以会觉得战争离自己很远,但是当邻居的房子被导弹炸毁,一家人被埋在里面;儿时的玩伴在战争中失去了手和腿,战争的意味就不一样了。当自己的叔叔被执政党迫害,而自己又在狱中见了他最后一面,死亡的意味也不一样了。
虽然时局险恶,但作者的父母(还有外婆)提供了一个相对自由宽松的环境,可以让玛赞快乐成长,但最后还是被送去奥地利,一方面是躲避国内险恶的环境,另一方面也是去学习语言,接触不同的文化,那年她 14 岁。经过 4 年的求学、「恋爱」和街头流浪,终于还是回到了伊朗,回到了父母身边。此时的伊朗进入了伊斯兰共和国时期,虽然两伊战争基本结束,但政教一体的弊端开始凸显:未婚男女连在车里拉个手都可能被抓去教育,到处都是类似「秘密警察」身份的人,对女性来说,头巾不光要戴,还要戴得标准。玛赞也因为「异乡人」的身份,有苦难诉开始抑郁…
这本书是作者的个人视角,没有宏大的叙事,没有深度的解读,只是讲了她经历过的那些事。但结合那形象的插画,一下拉近了距离。原来伊朗的女孩子也并没有什么不同,和平年代真好。
以下内容由 Gemini 生成
《我在伊朗长大》(英文原名:Persepolis,直译为“波斯波利斯”)是一部现象级的图像小说(Graphic Novel),也是一部极具力量的自传体作品。作者玛赞·莎塔碧(Marjane Satrapi)用黑白线条勾勒出了一个不仅属于伊朗,更属于全人类的成长故事。
如果要用一句话概括这本书,我会说:它用最简练的黑白画风,讲透了极其复杂的历史创伤与个人成长。
以下是我对这本书的几个核心维度的点评:
1. 视角的独特:宏大历史下的“微观童年”
很多关于伊朗的书籍或报道,往往充满了严肃的政治分析、宗教冲突和意识形态。但这本书之所以动人,是因为它选取了**“小女孩的视角”**。
- 天真与残酷的冲撞: 故事开始时,玛赞只是个想当“先知”的小女孩。她眼中的伊斯兰革命,是关于面纱的困惑、是关于为什么要烧掉电影院的不解。作者非常擅长将孩童的天真幻想与成人的残酷世界并置(例如:上一格她在幻想和上帝喝茶,下一格却是街头的处决)。
- 私人的切肤之痛: 历史教科书会告诉你死了多少人,但这本书告诉你,当你喜欢的叔叔阿姨突然消失,或者当你为了躲避空袭而不得不在这虽然荒谬但又真实的日常中生活时,那种具体的痛感。
2. 艺术风格:极简主义的黑白张力
莎塔碧的画风深受表现主义木刻版画的影响,这种全黑全白、没有灰色过渡的风格并非因为技法简单,而是为了服务于主题:
- 去异域化(De-exoticization): 如果用彩色,读者很容易被中东的异域风情(地毯、建筑、服饰)吸引走注意力。黑白画面剥离了这些干扰,让你不得不聚焦于人物的表情、情绪和故事本身。
- 普世性: 这种抽象的画风让人物看起来像是一个个符号。玛赞可以是任何一个在极权或动荡环境下长大的孩子。正如作者自己所说:“画得越写实,越容易让人觉得这是‘别人的故事’;画得越抽象,越容易让人觉得这是‘大家的故事’。”
3. 核心主题:身份认同的撕裂与重建
这不仅是一个关于伊朗的故事,也是一个关于“异乡人”的故事。
- 双重边缘人: 当玛赞被父母送往欧洲(维也纳)留学时,她面临了巨大的身份危机。在西方人眼中,她是来自“邪恶轴心”国家的野蛮人;当她回到伊朗,她又因为受过西方教育而被视为“堕落的西方崇拜者”。
- 不仅是政治,更是人性: 书中最精彩的部分之一,是她展示了伊朗人民在严酷教条下的真实生活。由于在公开场合必须压抑,私人领域的聚会、摇滚乐、化妆品反而变得更加疯狂和珍贵。这打破了西方媒体对伊朗人刻板的“狂热信徒”印象,还原了他们作为有血有肉的人的一面。
4. 幽默感:苦难中的解药
尽管背景是革命、战争和流亡,但这本书一点都不沉闷。莎塔碧拥有一种惊人的自嘲能力和幽默感。
- 她毫不避讳地描绘自己青春期的尴尬、虚荣、失败的爱情,甚至是生理发育的烦恼。这种幽默感并没有消解历史的沉重,反而让这份沉重变得可以承受,也让读者更能与她产生共鸣。
总结
《我在伊朗长大》是一部必读之作。它不仅是图像小说界的《安妮日记》,更是一部现代启示录。
- 对于历史爱好者: 它提供了一个去除了官方滤镜的、有温度的伊朗近代史。
- 对于普通读者: 它是一个关于勇气、反叛、家庭之爱以及寻找自我的动人故事。
它提醒我们:政治或许可以将世界划分阵营,但在个体的层面上,人类的悲欢、对自由的渴望以及成长的烦恼,是完全相通的。
这本漫画也被改编成了同名动画电影(曾获奥斯卡提名),保留了原作的画风但配上了音乐和配音。
