James Somers 在这篇文章中深情地反思了他为何在学生时代未能爱上生物学，并探讨了如何重新激发对这一学科的热情。他指出，学校的生物教育往往沦为枯燥的名词背诵（如高尔基体、克雷布斯循环），而忽略了生命本身的惊奇与宏大叙事。Somers 将生物学与计算机编程进行类比，认为生物学实际上是一门关于“递归自我修改程序”的学科，但教科书从未以这种令人兴奋的方式呈现它。

文章通过多个生动的例子——从胚胎发育的编程逻辑到奥斯瓦尔德·艾弗里（Oswald Avery）发现 DNA 的侦探故事——说明了生物学本应是探索未知（如外星飞船般的生命机制）的过程，而非死记硬背。作者提出，理解生物学的关键在于回归其“物理本质”：生命是由形状、碰撞和机械结构构成的，而非抽象的生化名词。他强调了通过“方法论”（即科学家如何通过实验获知真相）来学习的重要性。

最后，作者推荐了几本能够改变视角的经典著作（如 David Goodsell 和 Horace Freeland Judson 的书），并呼吁技术界开发更好的工具——类似于 Markdown 之于写作的绘图工具，或类似于 Minecraft 的生物模拟环境——以帮助人们直观地理解和探索微观世界的复杂性。他希望能有像费曼那样的英雄人物出现，引领下一代进入生物学的奇妙殿堂。

---

1. 教育的错位：从死记硬背到编程思维的缺失

作者首先痛陈了传统生物教育的弊端。在他看来，高中生物课就像是一场毫无生气的“名词大阅兵”。学生们被迫记忆有丝分裂、减数分裂、DNA、RNA 等术语，却从未有人停下来告诉他们，这一切是多么疯狂和不可思议。教科书陈述着惊人的事实，却剥夺了事实背后的惊奇感。例如，每个人都由一个受精卵分裂而来，最终分化出拥有人类大脑的细胞，这本身就是一个奇迹，但老师从未引导学生去深思其中的奥秘。

作者引入了计算机编程的视角来重新审视生物学。他提到，直到大学阅读了侯世达的《哥德尔、埃舍尔、巴赫》后，他才意识到细胞本质上是“递归的自我修改程序”。胚胎的发育过程就像是一个精妙的 Lisp 程序：化学梯度的微小差异改变了基因表达，细胞因此区分“上”与“下”，进而产生不同的蛋白质，释放更精细的信号，层层递进，最终构建出复杂的生命体。如果生物课能像教编程一样，强调这种逻辑构建和“源代码”的魔力，哪怕只是提出“胚胎如何知道分化？”这个问题并留白思考，也会比单纯记忆化学公式有趣得多。

此外，作者引用了 Paul Lockhart 的《数学家的叹息》来类比生物学的现状。就像学校把数学变成了枯燥的计算步骤而剥夺了其作为“谜题”的乐趣一样，生物学教育也剥夺了学生“探索”的权利。学生们被告知去区分“脂质双分子层”和“内质网”，却不知道为什么要关心这些。相比之下，学习编程往往通过项目驱动——你为了解决一个问题而去学习“记忆化”（memoization）等抽象概念，这时概念就有了具体的意义。而生物学却充满了一堆看似任意的事实，缺乏这种以问题为导向的学习路径。

2. 拨开迷雾：回归物理本质与发现的历程

生物学的复杂性往往令人望而生畏。作者描述了自己阅读关于 COVID-19 免疫反应论文时的挫败感：满篇都是难以理解的术语（白细胞、单核细胞、淋巴细胞），且充满了“分形般的复杂性”。生物学不像计算机系统那样是人为设计的，它充满了进化的“遗留代码”（legacy code）和全局可变状态（global mutable state），充满了例外的例外。

然而，作者发现，克服这种混乱感的关键在于回归物理本质。生物学虽然抽象，但其底层是具体的物理实体——是形状在相互碰撞。20 世纪分子生物学的伟大启示就是“结构决定功能”。

• 物理机制的例子：文章生动地描述了血红蛋白如何像乐高积木一样通过物理形状的改变来高效装载氧气；细胞内的信号传导本质上是“钥匙进入锁孔”，导致蛋白质形状改变，从而传递信息。
• 基因表达的物理图景：作者纠正了高中时“流程图式”的理解（DNA -> RNA -> 蛋白质），通过物理视角解释了基因如何“开启”。DNA 并非一条长链，而是紧密缠绕在组蛋白（histones）上。转录机器只能读取那些未被卷起、暴露在外的 DNA 片段。所谓的“基因表达”或“细胞重编程”，本质上就是改变 DNA 纤维的卷曲方式，决定哪些片段能被机器“看到”并转录。这种物理视角的解释比抽象的概念清晰得多。

除了物理视角，作者还强调了**学习“方法论”**的重要性。教科书往往只给结论，忽略了发现的过程。作者以奥斯瓦尔德·艾弗里（Oswald Avery）在 1940 年代的实验为例：当时人们不知道遗传物质是什么。艾弗里通过离心机、洗涤剂和酸，从光滑型链球菌中提纯出一种纤维状物质，发现它能将粗糙型菌转化为光滑型。这个实验就像侦探小说一样精彩，但在课本中往往被一笔带过。作者引用 William W. Cohen 的观点指出，与其死记硬背不断变化的生物学事实，不如学习生物学家使用的工具和方法（如 Western blot、流式细胞术、RNA 测序）。这些方法在不同研究中是高度保守的，理解了它们（即理解“我们是如何知道这些的”），就能读懂复杂的生物学论文。

3. 工具与愿景：可视化的力量与未来的生物学

在文章的最后部分，作者探讨了如何通过更好的资源和工具来重塑我们对生物学的理解。

首先，他推荐了几本能够“通过视觉和叙事”改变认知的书籍：

• David Goodsell 的《The Machinery of Life》：这本书通过精美的手绘插图展示了细胞内部的真实景象。它纠正了我们对微观世界的想象——细胞内部极其拥挤，蛋白质的运动主要靠随机扩散（random diffusion）。这就好比在一个拥挤的家庭聚会中，穿过房间很慢，但你能在此过程中撞到无数人。这种对尺度和运动的直观理解是理解生物化学反应效率的关键。
• Horace Freeland Judson 的《The Eighth Day of Creation》：这本书被誉为生物学界的史诗。它记录了科学发现的真实历史，包括那些错误的弯路。例如，在发现 tRNA 之前，科学家们曾误以为 RNA 上有特殊的物理凹槽来匹配氨基酸。了解这些“错误的思维模型”反而能帮助我们更好地理解最终的正确理论，因为它展示了科学是一种“实践”，而非仅仅是教科书上的真理。

其次，作者呼吁技术革命。他提到 YouTube 上的 Ninja Nerd Science 频道展示了高质量讲解的潜力，但他想要更多。

• 绘图与模拟工具：目前绘制生物学图表太难了。作者希望能有像 Markdown 处理文字那样简单的工具来处理复杂的生物图解。他设想了一种可协作编辑的、类似谷歌地图的生物知识库，用户可以缩放查看从宏观组织到微观分子的各个层级。
• 交互式模拟：生物学是一个由微小机器构成的世界，非常适合模拟。作者梦想能有一种专注于生物学的“Minecraft”或 Bret Victor 式的动态探索环境。在这个环境中，人们可以像把玩乐高一样，在物理空间中通过拖拽组件（如 T 细胞、受体）来构建免疫反应的模型，并观察其运行。

作者最后总结道，我们需要新的工具让生物学变得可交互、可探索，同时也需要像理查德·费曼那样的科学英雄，用他们的魅力和清晰的解释激发孩子们对这门学科的热爱，从而在未来解决像大流行病这样的全球挑战。