白夜行
《白夜行》是日本作家东野圭吾的长篇小说。故事始于1973年大阪一桩当铺老板被杀案，由此牵扯出被害人之子桐原亮司与嫌疑人之女西本雪穗（后改名唐泽雪穗）长达十九年的扭曲人生。亮司一生隐藏在黑暗中，不断为雪穗清除障碍，助其一步步爬向上流社会；雪穗则在光明下前行，美丽耀眼，但始终摆脱不了过去的阴影。两人之间没有直接对话与互动描写，他们的“共生”关系通过一系列围绕在他们身边的案件和旁人的视角展现。老刑警笹垣润三对此案穷追不舍，最终揭示了两人间令人绝望的羁绊和残酷的真相：亮司是雪穗的“太阳”，用自己的一切照亮雪穗前行的“白夜”。
《白夜行》二刷完，真好看！Gemini 的解读也很棒
“白夜行”这个书名本身就充满了象征意义。它指的是在没有太阳的夜晚，却像白天一样明亮。这暗示着亮司和雪穗的人生：他们生活在黑暗中，却为彼此创造了光明。
- 亮司的“奉献”与“守护”： 亮司是雪穗的“影子”，是她“白夜”的创造者和守护者。他为了雪穗的“太阳底下”的生活，不惜牺牲自己的一切，包括人格、自由和生命。他所做的一切罪行，从弑父到清除障碍，都是为了雪穗能够向上攀爬，过上光鲜亮丽的生活。他像一个默默无闻的“工具”，为雪穗铺平道路，而自己则甘愿沉沦于黑暗。这种极端的奉献，既是爱情，也是一种扭曲的、不健康的共生。
- 雪穗的“攀爬”与“冷酷”： 雪穗是“向阳而生”的，她渴望光明、财富和地位。她利用亮司的“奉献”，一步步实现自己的目标。她看似美丽、高雅、善良，但内心却隐藏着极度的冷酷和算计。她对亮司的依赖是绝对的，但这种依赖更像是对一个“工具”的依赖，而非对一个等价灵魂的爱。她对亮司的“利用”是残酷的，她从不直接参与犯罪，却享受着亮司为她带来的成果。
- 扭曲的救赎： 亮司的“救赎”在于他找到了活着的意义——为雪穗创造“白夜”。而雪穗的“救赎”则在于她摆脱了过去的阴影，实现了阶级跨越。然而，这种“救赎”是建立在罪恶之上的，是扭曲且充满悲剧色彩的。他们无法在阳光下正常地生活，只能在彼此的黑暗中相互取暖。
- 爱的本质： 小说对亮司和雪穗之间是否存在“爱”留下了巨大的开放空间。他们的关系超越了传统的爱情、亲情和友情，更像是一种灵魂的契合与依存。亮司对雪穗的爱是纯粹而极致的，他甘愿为她付出一切。而雪穗对亮司的感情则更为复杂，既有依赖，也有利用，或许也有一丝只有他们彼此才懂的、深埋心底的“爱”。