Beef, 被压抑的情绪与第22条军规
Beef 是近期 Netflix 上比较火的剧，以一起发生在两个陌生人之间的路怒事件开场，随着剧情的发展，这两个人的恩怨越积越深，生活也开始往失控的方向发展。
关于被压抑的情绪
从最开始的路怒事件就可以看出，这两个人的精神状态不太对，而对方正好成了很好的发泄口。Amy 花了两年的时间，费尽心思，开各种会，还是没有卖出自己的公司；Danny 则是一个挣扎在生活底层的蓝领，已经有了轻生的念头和行动。那为什么他们只能以路怒这种方式发泄，而不能向亲朋友好倾诉呢？
这就涉及到东亚文化，在东亚传统家庭中，更注重付出与隐忍，而不是沟通与分享。男女主都在这种环境下成长，只是 Amy 能力更强，有自己的事业。Amy 在路怒回到家后，想要跟丈夫倾诉，但被打断；Danny 回到家后，弟弟在玩游戏，他只能假装弟弟在听，然后复述了一遍过程。虽然还是很气愤，但接到父母电话时马上就切换到笑脸模式，这一点跟 Amy 如出一辙，Amy 在开车回家后，也是立刻切换到笑脸模式，只是被丈夫察觉，才有机会诉说整个过程，但丈夫并不能感同身受，而是让她停下来深呼吸。
因为很多事不能跟亲人说，不能跟朋友说，所以陌生人反而成了出口。Amy 对心理咨询师敞开心扉，聊了 Unconditional Love；Danny 向 George 袒露了自己的压力。
路怒事件之后，Amy 和 Danny 成了各自很好的情绪释放器，也因为这些互相发泄，卷入了更多的人，让事情变得越来越失控。
关于第 22 条军规
第 9 集，Amy（借用了 Danny 的身体）说：
as long as I can remember, that's what being alive feels alike.
从我记事起，这（第 22 条军规）就是活着的感觉
第 22 条军规讲了这么个事：主角因为爱国参战，但是面对战争后发现自己只是上层利益争夺的旗子所以想要退伍，结果发现退伍必须满足《第22条军规》的规定，比如“你是疯子你可以退伍，但是你需要写报告证明你自己是疯子，但是你能写报告说明你不是疯子，所以你不能退伍”。第22条军规用这种互相矛盾的规定逼迫士兵们不断战斗。最后主角受不了决定，反抗后发现军队里根本没有这所谓的第22条军规。但是所有人依然默认这条军规存在。
男女主的生活就像小说里描述的一样，想逃离又无法逃离。剧中还提到了一点：这本书本来叫第 18 条军规，但后来被编辑改成了第 22 条军规，也从另一方面来凸显无力感。
为什么 Jordan 会以这种方式死去
Jordan 代表了上层社会，是 Amy 想要达到的状态，她的死，让这种幻象轰然倒塌。反观 Amy 和 Danny 的冲突，最终让他们在彼此身上看到了自己，拥抱了自己的缺点，放下警惕和自负，走到了一起。
其他
❤️