Limboy

How To Work Hard

Link: https://paulgraham.com/hwh.html

2021年6月

努力工作这件事,乍看之下似乎没什么可学的。任何上过学的人都知道它意味着什么,即使他们选择了不去做。有些12岁的孩子就非常努力。然而,当我问自己现在是否比上学时更懂得如何努力工作时,答案无疑是肯定的。

我明白的一点是,如果你想成就一番伟业,就必须非常努力地工作。小时候我不确定这一点。学校的功课难度不一;并非总是需要超级努力才能取得好成绩。而一些著名成年人所做的事情,看起来几乎毫不费力。难道,有没有可能通过纯粹的才华来规避努力工作呢?现在我知道这个问题的答案了。没有。

有些科目看起来容易,是因为我所在的学校标准不高。而著名成年人看起来毫不费力地做事,是因为多年的练习;他们让事情看起来容易。

当然,那些著名成年人通常也拥有很高的天赋。成就一番伟业有三个要素:天赋、练习和努力。只具备其中两项也能做得相当不错,但要做出最杰出的工作,你需要全部三项:你需要极高的天赋,并且经过大量练习,并且非常努力地尝试。

[1]例如,比尔·盖茨是他那个时代商界最聪明的人之一,但他也是最努力工作的人之一。他说:“我二十多岁时一天假都没休过。一天都没有。”莱昂内尔·梅西也是如此。他拥有极高的天赋,但当他的青年教练谈论他时,他们记住的不是他的天赋,而是他的专注和求胜欲望。如果非要选一位20世纪最杰出的英国作家,我的票可能会投给P. G. 伍德豪斯。当然,没有人能让写作看起来比他更容易。但也没有人比他更努力。74岁时,他写道:

就像我说的,我的每一本新书都让我感觉,这次我在文学花园里摘到了一个“柠檬”(指失败之作)。我想,这其实是件好事。它能让人保持警觉,促使我把每个句子重写十遍。很多时候甚至二十遍。

你可能会觉得这有点极端。然而比尔·盖茨听起来更极端。十年里一天假都没休?这两位拥有几乎是人类所能拥有的最高天赋,但他们也付出了几乎是人类所能付出的最大努力。你需要两者兼备。

这看起来如此显而易见,但在实践中我们却发现它有点难以理解。天赋和努力之间存在一种微弱的“异或”关系。这部分源于流行文化(其中似乎根深蒂固),部分源于那些杰出人物(outliers)如此罕见的事实。如果极高的天赋和极强的动力都很罕见,那么两者兼备的人就罕见得平方了。你遇到的大多数人,如果某一方面很多,另一方面就会少一些。但如果你自己想成为一个杰出人物,就需要两者兼备。既然你无法真正改变自己有多少天赋,那么实际上,在力所能及的范围内,成就一番伟业就归结为非常努力地工作。

如果你有明确的、外部设定的目标,就像在学校里那样,努力工作是直截了当的。这其中有一些技巧:你必须学会不欺骗自己,不拖延(拖延也是一种欺骗自己),不分心,以及在事情不顺利时不放弃。但这种程度的自律,如果孩子们愿意,似乎是相当小的孩子也能做到的。

我从小到大所学到的是,如何朝着那些既不明确界定也非外部设定的目标努力。如果你想成就真正伟大的事情,可能两者都得学会。

其中最基本的层面是,没有人告诉你,你却感到自己应该工作。现在,当我没有努力工作时,警钟就会敲响。努力工作时,我无法确定自己是否有所进展,但当我没有努力工作时,我却能确定自己毫无进展,而且感觉糟透了。

[2]我并非在某个特定时刻学会了这一点。像大多数小孩子一样,当我学习或做成新事物时,我享受那种成就感。随着年龄增长,这种感觉演变成一种厌恶感,当我一事无成时就会产生这种感觉。我唯一能精确确定日期的里程碑是13岁时停止看电视。

我与几个人聊过,他们都记得大约在这个年纪开始认真对待工作。当我问帕特里克·科里森(Patrick Collison)何时开始觉得闲着令人厌恶时,他说:

我想大约是13或14岁。我清楚地记得当时坐在客厅里,望着窗外,心想自己为什么在浪费暑假。

也许青春期会发生一些变化。这说得通。

说来也怪,认真对待工作的最大障碍可能就是学校,它让工作(他们称之为工作的东西)看起来枯燥无味、毫无意义。我必须先了解什么是真正的工作,才能全心全意地渴望去做。这花了一段时间,因为即使在大学里,很多工作也是毫无意义的;甚至有整个院系都是毫无意义的。但当我了解了真正工作的形态后,我发现自己做事的渴望恰好契合其中,仿佛两者是天造地设的一对。

我猜想大多数人必须先了解工作是什么,然后才能爱上它。哈代(Hardy)在《一个数学家的辩白》(A Mathematician’s Apology)中对此进行了精彩的阐述:

我不记得小时候对数学有过任何热情,我对数学家职业的任何概念都远非高尚。我把数学看作是考试和奖学金:我想打败其他男孩,而这似乎是我能做到这一点最决定性的方式。

直到大学读到一半,他读了乔丹(Jordan)的《分析教程》(Cours d’analyse),才了解数学真正的意义。

我永远不会忘记阅读那部杰出著作时的惊讶,它是我们这一代许多数学家的最初灵感来源,并在阅读时第一次了解到数学真正的含义。

为了理解什么是真正的工作,你需要学会辨别并排除两种不同的虚假性。一种是哈代在学校遇到的那种。科目在改编后教给孩子时会失真——常常失真到与实际从业者所做的工作完全不同。[3]另一种虚假性是某些类型工作固有的。有些类型的工作本质上是虚假的(bogus),或者充其量只是瞎忙(busywork)。

真正的工作有一种坚实感。它并非都是撰写《原理》(Principia),但都感觉是必要的。这是一个模糊的标准,但它是故意模糊的,因为它必须涵盖许多不同类型的工作。

[4]一旦你知道了真正工作的形态,你就必须学会每天花多少小时在上面。你不能简单地通过醒着的每一小时都工作来解决这个问题,因为在许多类型的工作中,存在一个临界点,超过这个点,结果的质量就会开始下降。

这个极限因工作类型和个人而异。我做过几种不同类型的工作,每种的极限都不同。对于较难的写作或编程工作,我的极限大约是每天五小时。而当我运营一家初创公司时,我可以一直工作。至少在我做的三年里是这样;如果我继续更长时间,可能就需要偶尔休假了。

[5]找到极限的唯一方法就是超越它。培养对你正在做的工作质量的敏感性,然后你就会注意到它是否因为你工作过度而下降。诚实在这里至关重要,双向都需要:你必须注意到自己何时在偷懒,也要注意到何时工作过度了。如果你认为工作过度有什么值得钦佩之处,把这个想法从脑子里清除出去。你不仅仅是得到了更差的结果,而且得到它们是因为你在炫耀——即使不是给别人看,也是给自己看。

[6]找到努力工作的极限是一个持续不断的、进行中的过程,而不是一次性的事情。工作的难度和你完成工作的能力都可能每小时都在变化,所以你需要不断地判断自己有多努力以及做得有多好。

然而,努力尝试并不意味着不断地强迫自己工作。也许有些人是这样,但我认为我的经历相当典型,我只需要在开始一个项目或遇到某种阻碍时偶尔推自己一把。那时我就有拖延的危险。但一旦我启动起来,我就倾向于持续下去。

是什么让我持续下去取决于工作的类型。当我做 Viaweb 时,我被对失败的恐惧驱动着。那时我几乎完全不拖延,因为总有事情需要做,如果做了就能拉开我与“追赶的野兽”之间的距离,为什么还要等呢?

[7]而现在驱动我写文章的,是文章中的缺陷。在两篇文章之间,我会烦躁几天,就像一只狗在决定躺在哪里时转圈一样。但一旦我开始写,就不必强迫自己工作,因为总有一些错误或遗漏在推动着我。

我确实会花一些力气去关注重要的话题。许多问题都有一个位于中心的“硬核”,周围环绕着边缘较容易的部分。努力工作意味着尽可能地瞄准中心。有些日子你可能做不到;有些日子你只能做那些较容易的、外围的事情。但你应该始终瞄准尽可能靠近中心的地方,而不至于停滞不前。

关于人生该做什么这个更大的问题,就是这类带有“硬核”的问题之一。中心有重要的问题,它们往往很难;边缘有不那么重要、更容易的问题。所以,除了处理特定问题时涉及的日常小调整,你偶尔还需要做出关于该做什么类型工作的、人生尺度的重大调整。规则是一样的:努力工作意味着瞄准中心——瞄准那些最具雄心的问题。

然而,我所说的中心是指实际的中心,而不仅仅是当前关于中心的共识。关于哪些问题最重要这个共识常常是错误的,无论是在总体上还是在特定领域内。如果你不同意它,而且你是对的,那可能代表着一个做新事物的宝贵机会。

更具雄心类型的工作通常会更难,但尽管你不应该否认这一点,也不应该将难度视为决定做什么的万无一失的指南。如果你发现某种雄心勃勃的工作对你来说比别人更容易,从某种意义上说是个“划算货”(bargain),无论是由于你恰好拥有的能力,还是因为你找到了某种新方法来处理它,或者仅仅是因为你对此更兴奋,那么无论如何都要去做那个。一些最杰出的工作是由那些找到简单方法来做难事的人完成的。

除了了解真正工作的形态,你还需要弄清楚自己适合哪种类型的工作。这不仅仅意味着弄清楚你的天赋最匹配哪种类型;这不意味着如果你身高七英尺,就必须打篮球。你适合做什么不仅取决于你的天赋,也许更取决于你的兴趣。对某个话题的深厚兴趣能让人比任何程度的自律都更努力地工作。

发现自己的兴趣可能比发现天赋更难。天赋的类型比兴趣少,而且天赋在童年早期就开始被评判,而对某个话题的兴趣则是一种微妙的东西,可能要到二十多岁甚至更晚才会成熟。这个话题本身可能更早根本不存在。此外,还有一些强大的错误来源你需要学会排除。你真的对某事感兴趣,还是因为做它能赚很多钱,或者因为别人会因此对你印象深刻,或者因为你父母希望你这样做?

[8]弄清楚该做什么工作的难度因人而异,差异巨大。这是我从小到大关于工作学到的最重要的事情之一。小时候,你会觉得每个人都有天职(calling),他们要做的只是弄清楚那是什么。电影里是这样演的,给孩子们看的简化版传记里也是这样写的。有时现实生活中确实如此。有些人从小就弄清楚了该做什么,然后就一直做下去,比如莫扎特。但另一些人,比如牛顿,则不安地从一种工作转向另一种。也许事后看来,我们可以将其中一种确定为他们的天职——我们可以希望牛顿在数学和物理上花更多时间,在炼金术和神学上花更少时间——但这是一种由后见之明偏差(hindsight bias)引起的错觉。并没有一个他能听到的声音在召唤他。

所以,虽然有些人的生活很快就收敛(converge),但也会有一些人的生活从未收敛。对于这些人来说,弄清楚该做什么工作与其说是努力工作的序曲,不如说是其持续进行的一部分,就像一组联立方程中的一个。对于这些人来说,我之前描述的过程还有第三个组成部分:除了衡量你有多努力以及做得有多好之外,你还必须思考是否应该继续在这个领域工作,还是转向另一个领域。如果你努力工作但没有得到足够好的结果,就应该转换方向。这样说听起来很简单,但在实践中却非常困难。你不能仅仅因为第一天努力工作却没有进展就放弃。你需要给自己时间来启动。但需要多少时间呢?如果原本进展顺利的工作不再顺利了,你该怎么办?那时你又该给自己多少时间呢?

[9]甚至什么才算好结果?这可能真的很难决定。如果你正在探索一个很少有人涉足的领域,你甚至可能不知道好的结果是什么样子。历史上充满了人们误判自己工作重要性的例子。

判断某件事是否值得投入努力的最好标准是,你是否觉得它有趣。这听起来可能是一个危险的主观衡量标准,但这可能是你能得到的、最准确的标准了。你才是那个正在做这件事的人。谁比你更有资格判断它是否重要?还有什么比它是否有趣更能预测其重要性呢?

然而,要让这个标准奏效,你必须对自己诚实。事实上,关于努力工作这个问题的最引人注目之处就在于:在每一个环节,它都取决于你是否对自己诚实。

努力工作不仅仅是一个你可以拧到11的旋钮。它是一个复杂的、动态的系统,在每一个点上都必须恰到好处地调整。你必须理解真正工作的形态,清楚地看到自己最适合哪种类型,尽可能地瞄准其真正的核心,在每一个时刻准确判断自己能做什么以及做得如何,并且每天投入尽可能多的时间,同时不损害结果的质量。这个系统太复杂了,无法欺骗。但如果你始终诚实且目光清晰,它就会自动呈现出最佳形态,你将以一种少有人能做到的方式富有成效。

注释

感谢 Trevor Blackwell, John Carmack, John Collison, Patrick Collison, Robert Morris, Geoff Ralston 和 Harj Taggar 阅读了本文草稿。