Link: https://paulgraham.com/own.html
2021年6月
几天前，儿子放学回家路上告诉我，他迫不及待想回家继续写他的故事。这让我非常高兴，比听到他说的任何话都高兴——不仅因为他对自己的故事感到兴奋，还因为他发现了这种工作方式。做一个属于自己的项目，与普通工作截然不同，就像滑冰与走路的区别。它更有趣，但也更有效率。
有多少伟大的工作是由这种意义上的“滑冰者”完成的？如果不是全部，那也肯定占了很大一部分。
做一个属于自己的项目，确实有其特别之处。我不会说你更“快乐”。更好的词是“兴奋”或“投入”。事情顺利时你会快乐，但这种情况不常有。当我写一篇文章时，大部分时间我都感到担忧和困惑：担忧文章写不好，困惑是因为我在摸索一个看不清楚的想法。我能用文字把它固定下来吗？最终通常可以，如果花足够长的时间，但我从不确定；最初几次尝试常常失败。
事情顺利时，你会有一瞬间的快乐，但这快乐不会持续很久，因为接下来你就要面对下一个问题了。那为什么还要做呢？因为对于喜欢这种工作方式的人来说，没有其他事情感觉如此对劲。你感觉自己就像身处自然栖息地的动物，做着命中注定要做的事——也许不总是快乐，但清醒而充满活力。
许多孩子都体验过做属于自己的项目的兴奋感。困难之处在于如何让这种兴奋感与你成年后的工作融合。而我们的习俗让这变得更难。我们把“玩”和“爱好”与“工作”视为性质不同的东西。一个搭树屋的孩子并不清楚，从搭树屋到建筑或工程学有一条直接（尽管漫长）的路径。我们非但没有指出这条路，反而将其隐藏起来，通过含蓄地将孩子们做的事情视为与真正的工作不同。
[1] 我们没有告诉孩子们，他们的树屋可能通向他们成年后的工作，而是告诉他们这条路要通过学校。不幸的是，学校作业往往与做属于自己的项目截然不同。它通常既不是一个“项目”，也不是“属于自己的”。所以随着学业越来越繁重，做属于自己的项目即使能幸存下来，也只是一条细细的线，偏居一隅。
想到所有那些高中生，背弃了搭树屋的乐趣，坐在教室里规规矩矩地学习达尔文或牛顿，只为了通过考试，这有点令人伤感。达尔文和牛顿之所以成名，他们的工作精神实际上更接近于搭树屋，而非备考。
如果必须在孩子取得好成绩和做有抱负的属于自己的项目之间做出选择，我会选择后者。这并非因为我是个溺爱的家长，而是因为我曾身处另一端，我知道哪一个更有预测价值。我在为Y Combinator挑选初创公司时，并不关心申请者的成绩。但如果他们做过属于自己的项目，我就想听听所有细节。
[2] 学校目前的模式也许是不可避免的。我不是说我们必须重新设计它（尽管我也没说我们不应该），只是说我们应该理解它对我们工作态度的影响——它引导我们走向那种尽职尽责、埋头苦干的工作方式，常常以竞争为诱饵，而远离“滑冰”。
偶尔，学校作业也会变成属于自己的项目。每当我必须写论文时，它就会变成我自己的项目——讽刺的是，英语课除外，因为英语课上要求写的东西太[虚假空洞]了。而当我上大学开始上计算机科学课时，我必须写的程序就变成了我自己的项目。每当我写作或编程时，我通常都在“滑冰”，从那时起一直如此。
那么，“属于自己的项目”的界限究竟在哪里？这是一个有趣的问题，部分原因在于答案非常复杂，部分原因在于事关重大。工作可以是“属于自己的”，这有两种意义：1）你是自愿做的，而不是仅仅因为别人让你做；2）你是独自一人做的。
前者的界限相当清晰。非常关心自己工作的人通常对“拉动”和“被推动”的区别非常敏感，工作往往属于其中一类。但判断标准并非仅仅是别人是否让你做。你可以选择做别人让你做的事。事实上，你可以比让你做这件事的人更彻底地拥有它。
例如，对大多数人来说，数学作业是别人让他们做的事。但对我父亲来说，他是一位数学家，情况并非如此。我们大多数人认为数学书中的习题是检验或发展我们对每节内容知识的一种方式。但对我父亲来说，习题才是重要的部分，课本文字仅仅是一种注释。每当他拿到一本新的数学书，对他来说就像得到一个谜题：这里有一套新的问题要解决，他会立刻着手解决所有问题。
“属于自己的项目”的另一种意义——独自一人做——其界限要模糊得多。它逐渐过渡到协作。有趣的是，它以两种不同的方式过渡到协作。一种协作方式是共享一个项目。例如，两位数学家合作证明一个定理，证明过程在他们之间的对话中形成。另一种方式是多人各自做属于自己的独立项目，这些项目像拼图一样组合在一起。例如，一个人写书的文字，另一个人做平面设计。
[3] 这两种通往协作的路径当然可以结合。但在适当的条件下，做属于自己的项目的兴奋感可以保持相当长一段时间，然后才瓦解为大型组织中混乱的工作洪流。事实上，成功组织的历史，部分就是保留这种兴奋感的技巧的历史。
[4] 制作初代Macintosh的团队就是这种现象的绝佳例子。像Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson和Susan Kare这样的人，不仅仅是在听从命令。他们不是被史蒂夫·乔布斯击打的网球，而是被史蒂夫·乔布斯发射出去的火箭。他们之间有很多协作，但他们似乎都各自感受到了做属于自己的项目的兴奋感。
在Andy Hertzfeld关于Macintosh的书中，他描述了他们如何在晚饭后回到办公室工作到深夜。从未体验过对自己热爱的项目充满激情的快感的人，无法区分这种长时间工作与血汗工厂和锅炉房里的那种工作，但它们是光谱的两端。这就是为什么教条式地坚持“工作/生活平衡”是错误的。事实上，“工作/生活”这个表达本身就包含了一个错误：它假定工作和生活是截然分开的。对于那些将“工作”一词自动理解为尽职尽责、埋头苦干的人来说，确实如此。但对于“滑冰者”来说，工作与生活之间的关系，用连字符（-）表示比用斜杠（/）表示更恰当。我不想做任何我不想让它占据我生活的工作。
当然，当你创造像Macintosh这样的东西时，更容易达到这种程度的动力。新事物很容易让人感觉是属于自己的项目。这也是程序员倾向于重写不需要重写的东西，以及编写已存在事物的自己版本的原因之一。这有时会让管理者感到担忧，如果以总字符数衡量，这很少是最佳解决方案。但这并非总是出于傲慢或无知。从头开始编写代码也更有成就感——成就感如此之高，以至于优秀的程序员最终可能总体上是赚的，尽管字符浪费惊人。事实上，这可能是资本主义的优势之一，它鼓励这种重写。一家公司需要软件来做某事，它不能使用另一家公司已经编写好的软件，因此必须自己编写，而自己编写的软件往往更好。
[5] “滑冰”与解决新问题之间的天然契合，是初创公司回报如此之高的原因之一。未解决问题的市场价格更高，而且你在解决这些问题时还能获得生产力加成。事实上，你的生产力会获得双重提升：当你进行白板设计时，更容易招募到“滑冰者”，而且他们可以将所有时间都花在“滑冰”上。
史蒂夫·乔布斯从史蒂夫·沃兹尼亚克身上学到了一些关于“滑冰者”的知识。如果你能找到合适的人，你只需要在最高层面告诉他们要做什么。他们会处理细节。事实上，他们坚持这样做。要让一个项目感觉是属于你自己的，你必须拥有足够的自主权。你不能按指令工作，也不能被[官僚作风拖慢]。
确保自主权的一种方式是根本没有老板。有两种方法可以做到：自己当老板，或者在工作之外做项目。尽管在财务规模上处于两端，初创公司和开源项目有很多共同点，包括它们通常都由“滑冰者”运营。事实上，从一端到另一端有一个“虫洞”：发现[初创公司创意]的最佳方式之一，就是仅仅为了乐趣而做一个项目。
如果你的项目能赚钱，做起来就容易。如果不能，就更难了。通常最难的部分是士气。这就是成年人比孩子更难的地方。孩子们只是投入进去搭他们的树屋，不担心是否浪费时间，也不担心它与其他树屋相比如何。坦率地说，我们可以在这里向孩子们学习很多。大多数成年人对“真正”工作的高标准并不总是对我们有利。
做一个属于自己的项目最重要的阶段是开始时：当你从“觉得做X可能很酷”转变为“真正去做X”的时候。而在那个时候，高标准不仅无用，反而有害。有些人开始的项目太多，但我怀疑更多的人是因害怕失败而却步，没有开始那些本来会成功的项目。
但如果我们在孩童时期无法从“我们的树屋通向成年人的项目”这一认知中受益，至少我们成年后可以从“我们的项目可以追溯到树屋”这一认知中受益。记住你小时候开始新事物时那种无忧无虑的自信了吗？重新找回那种自信将是一件强大的事情。
如果成年后更难保持那种自信，至少我们往往更清楚自己在做什么。孩子们从一种工作被推着或赶着走向另一种，几乎没有意识到发生了什么。而我们更了解不同类型的工作，对选择哪种工作有更多控制权。理想情况下，我们可以兼得两者的优点：有意识地选择做属于自己的项目，并在开始新项目时拥有无忧无虑的自信。
注释
[1] “爱好”（Hobby）是一个有趣的词。现在它意味着不是“真正”的工作——一种不被评判的工作——但最初它只是指一种相当普遍的痴迷（甚至是一种政治观点），人们像孩子骑木马一样比喻性地“骑”着它。很难说它最近更狭窄的含义是变好还是变坏了。当然有很多“假阳性”——很多项目最终变得重要，但最初被视为仅仅是爱好。但另一方面，这个概念为项目在早期“丑小鸭”阶段提供了宝贵的掩护。
[2] “虎妈虎爸”们，就像家长们经常做的那样，正在打一场过时的战争。在过去，成功之路是通过获得[证书]并沿着预设的阶梯攀升，那时成绩更重要。但他们的策略只专注于成绩，这倒也还好。如果他们侵入项目领域，通过强迫孩子做项目而让他们对此类工作产生厌恶，那将是多么可怕。成绩已经是一个严酷、虚假的世界，不太会受到家长干预的伤害，但做属于自己的项目是一种更微妙、更私人的事情，很容易受到损害。
[3] 做属于自己的项目与他人协作之间复杂、渐变的界限，是关于“孤独天才”（lone genius）这一概念存在诸多分歧的原因之一。实际上，人们以各种不同的方式协作（或不协作），但“孤独天才”的概念绝非神话。它包含着某种工作方式的核心真相。
[4] 协作也很强大。最优的组织应该以一种对两者伤害最小的方式结合协作和自主权。有趣的是，公司和大学院系从相反的方向接近这个理想：公司强调协作，偶尔也能招募到“滑冰者”并允许他们“滑冰”；大学院系强调进行独立研究的能力（这在习俗上被视为“滑冰”，无论是否真是如此），他们雇佣的人则根据自己的选择进行协作。
[5] 如果一家公司能够以这样一种方式设计其软件，使得最优秀的初来乍到的程序员总能获得一张白板，它就能拥有某种永恒的青春。这也许并非不可能。如果你有一个软件骨干，它定义了一个规则足够清晰的游戏，那么单个程序员就可以编写自己的“玩家”。
致谢
感谢Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston和Peter Norvig阅读了本文草稿。