2025年2月刊
卡罗琳·布鲁克曼 (Carolyn Bruckmann)，哈佛肯尼迪学院公共政策硕士 ‘25
所谓的“友谊衰退”正逐渐进入人们的日常词汇——这标志着美国人体验和维系友谊的方式发生了深刻转变。数据显示，情况令人担忧。根据美国视角调查，自1990年以来，报告没有亲密朋友的美国成年人比例翻了两番，达到12%，而拥有十个或更多亲密朋友的比例则下降了近三分之二。这场危机的根基早在封锁之前就已埋下。几十年来，美国人每周与朋友相处的时间一直稳定在约6.5小时。然而，在2014年至2019年间，这一数字骤降至每周仅四小时。
诚然，系统性力量是导致这一转变的根本原因。郊区蔓延在物理上拉远了人与人之间的距离。政府放缓了对第三空间（如社区中心、公园和咖啡馆）的投资和建设，导致自然社交互动的场所减少。零工经济的兴起和经济压力使得空闲时间成为一种奢侈。这些因素使得建立友谊变得更加困难，政策制定者、城市规划师和风险投资家们正在寻找解决方案。
然而，仅凭这些结构性力量并不能完全解释更广泛的转变。如果难以接触是主要驱动因素，我们就不会看到过去几十年里老年人之间相对稳定的连接率。如果富裕人群更容易接触公共空间，为什么过去两年独自用餐的人数增加了29%？如果这纯粹是环境所致，为什么斯坦福大学现在会开设《健康友谊设计》这门课程，专门帮助学生有意识地规划他们的社交生活？
这些趋势指向了更深层、更隐蔽的问题：一场文化危机。正如安妮·海伦·彼得森所写，“与朋友相处的时间是一种特权，但它也是一个优先事项问题。”我们如何花费时间、投资于谁以及优先考虑什么正在发生变化。独处正变得不仅仅是一种偏好——它正在成为一种默认状态。而当独处没有得到善用时，结果不仅仅是朋友减少，更是从根本上丧失了建立和维系友谊的能力。如果我们不有意识地重塑我们的优先事项，重新学习如何培养有意义的人际关系，我们就有可能面临一个未来，在这个未来中，连接——作为幸福和福祉最根本的来源之一——将逐渐淡出我们的生活。
文化转变
工作成为主要的社会身份
人们常说，如果你问一个美国人做什么，他们会告诉你他们的工作，而欧洲人可能会谈论他们的爱好或热情。数据支持了这一点；美国工人平均每年工作1799小时，比经合组织国家的平均水平多182小时。但工作在美国塑造身份和社会生活的作用可能从未如此强大。例如，77%的美国人每周工作超过40小时，并且很少有人休满带薪假期。皮尤研究中心的数据显示，自1987年以来，65岁及以上仍在工作的成年人比例几乎翻了一番，从11%上升到19%。
这些转变部分是由更广泛的经济力量驱动的。生活成本的提高以及中低收入人群工资的停滞意味着普通美国人必须更加努力地工作才能维持生计。然而，这些转变也表明可能正在发生更深层次的文化转型——旧有的美国勤奋工作、攀登经济阶梯的价值观已经演变成一种全方位、定义身份的追求，几乎没有留下其他空间。在一项关于美国工作价值观代际变化的研究中，研究人员发现美国人越来越重视内在的工作价值——例如拥有有趣的工作以及能帮助他人和社会的工。在工作中寻找意义本身（显然）不是问题。然而，当在工作中寻求满足感是以牺牲有意义的个人关系为代价时，它就成了一个问题——这有可能导致个人在事业上成功，但在个人生活中却孤立无援。
重心日益转向核心家庭
随着工作变得越来越包罗万象，美国人也更加倾向于将家庭——尤其是孩子——置于友谊之上。2013年皮尤研究中心的一项研究发现，49%的父母报告与孩子相处的时间比他们自己的父母与他们相处的时间更多，33%报告相处时间相同，18%报告相处时间更少。这些趋势反映了文化向“密集型育儿”的转变。孩子的成就被视为父母能力的延伸，这助长了过度安排、持续监督和耗尽情感劳动的军备竞赛。这种育儿模式几乎没有给成人友谊留下空间，因为社交活动日益被边缘化，取而代之的是确保孩子“出人头地”。
除了育儿，总的来说，美国人待在家里的时间比过去几十年更多。一项分析2003年至2022年数据的综合研究发现，美国成年人平均每天待在家里的时间增加了1小时39分钟。这一趋势在年轻一代中最为明显：15至24岁的年轻人现在平均每天待在家里的时间比2006年多出2小时以上。数据显示，这些额外的居家时间可能并未用于连接：与家人互动的时间从2003年的平均每天262分钟下降到2019年的243分钟。
与此同时，美国人参与社区活动和团体的时间越来越少。自21世纪初以来，志愿服务率急剧下降：一些研究表明，2005年近30%的美国人报告参与志愿服务，而2021年只有23%报告参与。美国调查中心(The American Survey Center)发现，只有15%的美国人属于邻里协会，只有10%是体育联盟的成员。社区参与的下降反映了远离有组织宗教的更广泛转变：皮尤研究中心的数据显示，不认同任何信仰的美国人比例在十年内从17%增长到26%。这些机构曾经是维系社交网络的纽带，是人们通过共同经历自然形成友谊的场所。
总而言之，这些趋势表明，美国人越来越倾向于向内退缩，而不是参与社区活动。友谊不再被视为日常生活不可或缺的一部分，而是在我们履行完所有其他责任后才能挤出来的时间。
屏幕时间和纯数字友谊的兴起
毋庸置疑，互联网和手机的兴起只会加速这一转变。现在近40%的美国人拥有纯线上的友谊。在青少年中，这一趋势更为明显。青少年每天仅花40分钟在校外与朋友面对面相处，而近二十年前这一数字是每天140分钟。另一方面，青少年花在设备上的时间越来越多。2021年，青少年平均每天的屏幕时间接近九小时，高于2015年的七小时。
如果数字友谊可以与面对面友谊互换，这种文化转变就不会有什么影响。但线上友谊需要一套不同于面对面互动的社交行为。维系线上友谊依赖于精心措辞信息、解读基于文本的互动以及同时与多人进行异步交流等技能。相比之下，面对面友谊则依赖于全神贯注，并通过自发时刻、解读肢体语言以及应对面对面连接的脆弱性来建立。一些人甚至认为，在数字互动中长大的年轻人正在失去发展曾经定义深刻人际连接的面对面社交技能的机会。正如德里克·汤普森所写，“社交能力发展不足的童年会导致社交能力受阻的成年期。”简而言之，我们正在培养一代不知道如何，甚至可能没有能力忍受建立友谊这一繁琐过程的人。研究还表明，数字互动会导致更弱的连接和较低的心理健康水平。最近一项针对近13000名50岁以上成年人的研究发现，每周至少进行一次面对面互动的人身心健康状况更好，而通过电话或短信交流则没有同样的效果。神经科学帮助我们理解这些发现。研究表明，听到熟悉的声音可以降低皮质醇并提升催产素——这些激素与缓解压力和建立联系有关——而基于文本的交流和视频通话则无法触发同样的反应。缺乏这些生物信号，数字互动会感觉异常空虚，反而加剧了孤立感，而不是缓解它。
这种文化转变危险的神经心理学原因
这种文化转变尤其具有隐蔽性，因为它不仅改变了我们的习惯，还在重塑我们的大脑。建立友谊需要脆弱性，但孤独感使得这种脆弱性更难忍受。约翰·卡乔波 (John Cacioppo) 的研究发现，孤独感会自我滋养：当人们感到孤立时，他们对社交威胁变得更加敏感，更有可能从被拒绝的角度消极地解读互动。
这一点很重要，因为在神经层面，社交拒绝不仅仅是情感上的痛苦——它会激活杏仁核，即大脑的威胁检测中心，并触发与身体疼痛相同的神经通路。久而久之，这使得社交感觉风险更高，为了避免这种不适，我们越来越多地转向心理捷径。数字互动提供了一种控制感：在屏幕背后，我们可以精心塑造自我形象，避开尴尬的社交信号，并获得快速的多巴胺刺激，制造连接的幻觉。鉴于我们大脑的运作方式，我们也倾向于最安全、最熟悉的空间——选择家庭和亲密家人的舒适，而不是社区空间和新关系带来的不可预测性。
但这些捷径和回避只会加深我们的孤立，形成一个自我强化的循环：我们越是回避面对面的连接，它就变得越困难，从而使得数字互动和独处变得更加吸引人。
文化变迁的复杂动态：我们需要做什么
显然，我们的文化结构中有些东西需要改变——但如何改变却不太清楚，考虑到文化形成和维系的复杂动态。文化既有自上而下的流动——通过资助创建公共空间、制定使社区适宜步行的分区法以及决定人们有多少空闲时间与朋友相处的劳动政策——也有自下而上的流动，通过个人反复的选择。正如德里克·汤普森指出的，选择便利而非社区的人越多，企业和机构就越会适应并强化这种行为——独自用餐增加，餐厅重新设计以适应外卖，社会基础设施随之瓦解。当足够多的人不再优先考虑友谊时，这不仅影响他们自己的生活；它改变了社会规范。这意味着扭转友谊衰退需要在结构和个人层面同时采取行动。如果我们想抵制友谊衰退——特别是抵制其最直观、正在形成的社会规范——我们需要积极抵抗那些使独处成为默认状态的力量。关键在于加强友谊的两个支柱：建立和维系连接。接下来，我将分享我从研究和个人经验中学到的如何做到这一点。
建立友谊：拥抱不适
建立友谊需要冒险，而不适是冒险的自然组成部分。但新奇的体验和共同的挑战非但不是阻碍，反而可以成为维系友谊的纽带。研究表明，一起经历困难的人往往会更积极地看待彼此，从而加深联系。
我在斯坦福大学商学院 (GSB) 和哈佛肯尼迪学院 (HKS) 研究孤独感时进行的调查中亲眼目睹了这一点。我与几位同学合作举办了一场“辣鸡翅挑战赛”(Hot Ones Challenge)，一群陌生人坐在一起吃越来越辣的鸡翅，同时回答个人问题。最初的轻微不适很快升级为混乱——人们汗流浃背，大笑，甚至疼得在地上打滚。但另一件事也发生了：到晚上结束时，这些陌生人感觉就像一个紧密联系的群体。共同经历新奇且略带痛苦的事情创造了即时的友情。
几周后，我发现自己处于类似的情况，但这次是和另一群人一起玩密室逃脱。这次经历感觉与辣鸡翅挑战赛相似；一小时结束时，我们互相击掌，笑着讲着只有我们懂的笑话。新奇感具有平等作用——当我们一起进入一个新情境时，等级森严的社会规范消失了，形成了一种共同的身份认同。
这些经历并非偶然——我必须主动计划它们，发出邀请，并出现，即使我不知道结果会如何。但这正是重点：建立友谊不是被动的。它需要努力，需要愿意拥抱不确定性，需要勇气去展现自己。而且通常情况下，冒险是值得的。
你如何在自己的生活中做到这一点？以下是一些关于如何将建立友谊作为优先事项的建议：
- 邀请一群人——理想情况下，这些人对建立持久友谊有共同兴趣或有共同目标。这不必是一个正式或严肃的团体；关键是聚集那些愿意建立连接的人。
- 选择一项活动，让团队可以一起探索一个新的“领域”，一些未知的事物——这通常涉及共同应对身体或智力上的挑战。这项活动应该足够新颖，能够激发兴奋和合作，但又不能过于令人生畏，以至于打消参与的念头。可以考虑玩密室逃脱，举办辣鸡翅挑战赛，组织团队知识竞赛之夜，甚至创作一部每个人都为最终作品做出贡献的戏剧（研究表明艺术对治愈孤独的大脑特别有帮助）。对于对身体挑战更感兴趣的人，可以考虑组织一次团队徒步探险，创建一个障碍赛道，设计一场比赛，或者报名参加已经存在的各种此类活动。目标是创造一个环境，让每个人都在一起学习和应对不熟悉的事物。
- 设定意图——清楚地分享活动的意图或目标。如果人们知道这不仅仅是活动本身，他们更有可能投入其中。设定基调能让活动感觉更有目的性，并为更深层次的连接奠定基础。
- 逐步深入的自我暴露——从表面、轻松（甚至有点傻）的问题或对话开始，随着信任的建立逐渐增加分享的深度。如果活动有阶段性（比如有多轮的知识竞赛或渐进式晚餐），通过精心选择的提示引入脆弱性。例如，早期你可能会问一些有趣简单的问题，比如“长途巴士上，你宁愿坐在哭闹的婴儿旁边还是打鼾的人旁边？”之后，你可能会问，“有什么你引以为傲但大多数人不知道的事情？”这些分层分享鼓励开放，同时尊重个人界限。
维系：将友谊作为优先事项
建立友谊只是成功的一半。友谊在仪式和重复中茁壮成长。因此，维系友谊需要有意识的努力，尤其是在一个将工作和家庭置于社交关系之上的文化中。这意味着要积极选择花时间与朋友相处——即使感觉不方便。
很长一段时间，我反映了更广泛的趋势。我花了很多时间在私人场合——在我家或朋友家——建立一对一的友谊，而不是参与共享的社交空间。我花时间与远距离的朋友发短信，而不是与同城的朋友面对面相处。当我开始了解更广泛的文化趋势及其背后的强化心理时，我开始做出改变。我融入现有的社会结构，并优先参与面对面的社交活动——在哈佛神学院参加狂喜舞蹈聚会，在纪念教堂参加晨祷，以及每周与朋友在哈佛体育场锻炼。
当我投入到这些经常性的活动中时，我的归属感发生了变化。虽然这些仪式没有提供我在建立友谊中发现的关键“新领域”，但它们提供了巩固友谊所需的持续性和承诺。这并不是说一对一的友谊不够；而是说，如果我们不也积极参与有组织的集体活动和现有仪式及机构，我们将输掉这场战争。以下是一些关于如何将这项工作付诸实践的建议：
- 沉浸在当地已有的仪式中——Weave 是一个寻找机会（并了解社区中存在/不存在的社会信任水平）的好地方。
- 设定固定的会面频率——规律性是关键。无论是每周、每两周还是每月，拥有固定的会面时间可以减少“他们会不会来？”的压力，并创造一个每个人都可以依赖的仪式。定期的互动可以通过建立熟悉感和信任来加深联系。
- 选择活动——选择能带来同步性或协调性的活动，因为研究表明这些共同经历能增强连接感。
- 重复和变化——规律性不意味着单调。轮流承担组织责任，或尝试活动的变化形式以保持新鲜感。例如，如果你的团队每周一起跑步，可以偶尔增加主题跑步（如服装或挑战）。或者，如果你有定期的晚餐聚会，可以尝试举办主题轮换的家常便饭，比如“舒适食物”或“童年最爱”。
虽然这些建议听起来容易，但现实是文化改变很难，其影响不会一夜之间显现。将问题归咎于外部力量，再开发一个找朋友的应用程序，然后就此打住，会更容易。虽然更广泛的政策变化和社会基础设施确实需要并且会有所帮助，但我们也必须认识到，改变始于我们自己。我们每天做出的微小选择——去联系，去出现，去投资于人际关系——累积起来，积极塑造着我们所处的文化。想象一下，如果我们“在一起”变得更好，会发生什么。