鱼不存在

露露是本书的作者，她小时候的生活环境非常糟糕，一度感到绝望。所以当她看到大卫·斯塔尔·乔丹的事迹后，不禁产生了好奇：究竟是怎样的精神动力在支撑着他对抗逆境？

大卫·斯塔尔·乔丹是斯坦福大学的建校校长，也是一位分类学家，一个执着于给自然世界带来秩序的人 -- 他发现了当时人类已知鱼类的近五分之一。1906 年，旧金山发生大地震，这场地震让近千个装着鱼标本的易碎玻璃罐坠落在地。霎那间，他毕生的收藏毁于一旦。

在如此巨大的打击面前，大卫没有绝望，他检查了脚下的残骸，找到了他辨认出的第一条鱼，并开始自信地重建他的收藏 -- 他用一根缝衣针将标签缝在鱼身上。当世界陷入混乱，他用一根针来重建秩序。

大卫小时候就对花朵很感兴趣，进中学第一天，就把图书馆里「一本关于花的小册子」悄悄带回了家。他躲进自己的房间，坐在桌前，攥着小册子，逐一辨认铺满桌面的花朵，了解他们的种属。哥哥的去世让他陷入了长久的孤独和沮丧，也激发了他对植物分类的热情。一个人在经历某种分离、失去或伤痛后，其收藏欲往往会变得格外狂热。

喜欢安静探索自然的大卫，在大学毕业后，没能得到好的工作机会，可能他自己都觉得，这一辈子或许就这样了吧，直到他遇上了阿加西。

阿加西是一位地理学家，他认为传授科学知识的最佳途径是观察自然，坚信自然界中隐藏着上帝所造之物的等级森严的体系。他想组织一场夏令营，让年轻的博物学家们去直接接触和观察大自然，正好一位富有的地主贡献了一座岛，阿加西就在这座岛上建立夏令营基地，并在报纸上招募学生，看到这则广告的大卫自然是喜出望外，以最快的速度申请入营，也顺利收到了录取信。在岛上，大卫被阿加西选中出海捕鱼，那也是大卫第一次接触到海鱼，也正是这些鱼为大卫接下来的人生之路指明了方向。

离开岛后，大卫将研究重点投向水面。「鱼类文献既不准确，也不完善，该领域看似大有可为」。他带着小伙伴在各水域研究捕到的鱼，并发表相关的分类学研究论文，阐明物种间的新关系。沿着海岸线一路向北，用各种想到的学到的方式捕鱼，甚至剖开鸟和鲨鱼的肚子，寻找漏网之鱼。收获也很丰富，他们命名了八十种新的鱼，生命之树上的八十个新物种被揭开了神秘的面纱。

八个月后，大卫回到了印第安纳州，成了印第安纳大学的一名基础科学教授。还结婚了，新娘就是当时在岛上的一位植物学家。岛上之行给大卫的生命注入了目标，而目标让一个人焕然一新。仔细研究被解剖的鱼类时，大卫认为自己在揭晓真正的创世故事，即生命需要经历怎样的试炼才能成为人类。他们把鱼保存在一罐罐乙醇溶液中，堆在室内的架子上，结果一场火灾毁了所有的标本，而他的回应方式也很简单，再访美国的各个水域，重新收集被毁掉的标本。

他的个人生活也遭受了重大打击，火灾后的两年，妻子感染了一种让医生束手无策的肺炎而死去，最小的孩子也在妻子去世后不久离开了人世。不过大卫很快就恢复过来了，处理完后事后，不到两年，就再婚了。

有数百项科学发现的荣誉在身，大卫被一对富有的加利福尼亚夫妇相中，后者想聘请他担任一所学术机构的首任校长，这所学校就是斯坦福大学。大卫答应了，因为薪水丰厚，学校所在地气候宜人，也有足够的自由度。有了足够的资金，大卫终于可以踏上过去梦寐以求的全球鱼类标本收集之旅。一路上，他们发现的鱼接近一千种。

大卫这种梦幻般的生活，引起了一个人的注意，她就是简·斯坦福。她对大卫在鱼类上花费的时间和金钱感到担心。她希望斯坦福大学能够在其他领域取得进展，比如关于招魂的科学研究，因为斯坦福大学建立的初衷就是纪念斯坦福夫妇的儿子，而简·斯坦福又热衷于灵媒，自然会有这方面的想法。大卫觉得这一想法不可理喻，两人都互相看不顺眼。

不管怎样，大卫依旧醉心于自己的鱼类分类事业，但随着大卫带回来的鱼类标本越多，宇宙的回击也越猛烈。捕鱼时的伙伴、最喜欢的一名学生都不幸去世，连他最疼爱的女儿也因为感染了猩红热而离开了这个世界。当人们心中感到无助时，强迫性的收藏行为能让他们感觉好一点，于是大卫又转向水域，回到海上，不断搜寻更多的鱼。

随着时间的推移，简·斯坦福和大卫的矛盾越来越深，大卫承受的压力也越来越大，但出人意料的是，1905年初的一个晚上，简在夏威夷旅行途中意外去世。看来，宇宙总算让大卫喘口气了。

一年之后，一场大地震把大卫的成果撕得粉碎，而他在一片狼藉中，用一根缝衣针重建秩序。而生活中的露露还困在生活的牢笼中走不出来，开始写小说来逃避现实。在绝望之中，她迫切地想知道大卫奋勇向前的动力到底是什么。

在「绝望的哲学」这本书中，露露貌似找到了答案。大卫坦诚：科学世界观的问题在于，当你用它来探寻生活的意义时，它只会告诉你一件事：徒劳无功。那应该怎么做呢？他的建议是：不要闲着。快乐来自做事、帮助别人，充分应用各项感官，把握当下。此时此地，天这么蓝，草这么绿，阳光如此耀眼，树荫如此怡人，无处能及。继续探索，露露终于在大卫的回忆录中找到了那不可摧毁之物：人类的内心永远比人类能做的事强大。是人的意志决定了命运。

到这里，露露似乎已经找到了答案，但好奇心驱使她继续探索，切入点就是 1905 年，简·斯坦福的意外身亡。通过阅读历史记录，拜访对此颇有研究的人，简的死亡疑点越来越多，个个都指向大卫。虽然大卫通过各种手段排除她被毒杀的可能性，但简的症状实在太像被毒杀了，而且从尸体中发现了士的宁晶体（一种剧毒）。在翻阅「鱼类研究指南」这本大卫的著作中，露露发现了一个细节：在「如何捕捉鱼类」这个章节，大卫向读者透露了一个秘密，他最喜欢的用来对付最麻烦的鱼的诀窍：下毒？而推荐的毒药就是他称为「世上最苦的东西」：士的宁。

简·斯坦福去世后，大卫被董事会架空。注定闲不下来的他开始被另一个使命所召唤。在过去捕鱼的旅程中，他曾经在一个小村庄里见到过社会边缘人群组成的社区，这些人都有较严重的心理或生理疾病，在这里，不正常才是正常，那些在社会上没法生存的人获得了必要的支持，得以繁衍生息。一些人在这个村子里看到了美好，而大卫则将其描述为：名副其实的恐怖陈列室，称这里充斥着「智力不如鹅，仪态不如猪的人」。

如果只是心理上的反感也就罢了，但学者总是爱往深层去想，他担心这个村子证明了阿加西的观点，即动物界会出现一种现象：退化。他担心那里的人正在退化为「新的人种」。于是他决定写一本书，警告公众这种慈善行为的危害，在书中，他建议彻底除掉这些「白痴」，并将其作为阻止全世界范围内人类「衰退」的唯一手段，并开始大力推广「优生学」。

大卫将人的所有个性特质都归因于遗传，贫穷、懒惰、给鸟儿分类的能力，全都流淌在血液中。他开始向政治家游说：只有人类优质繁衍，国家才能长久。那应该怎么做呢？很简单，切除「不合格者」的生殖器官，就可以保证「每个白痴都不会有后代」。为了推广优生绝育，他尽其所能，将它写进了法律，而他自己则担任优生委员会主席。

虽然实际的绝育比例不高，但优生学开始影响更多的人。1916 年，一个名叫麦迪逊·格兰特的美国人出版了一本优生学的书，后来这本书被一位名叫希特勒的德国人奉为圣经。在这本名为「伟大种族之延续」的书中，作者提出了一项政策：政府应该打着做慈善的幌子，将整个国家所有「道德败坏、有精神缺陷和遗传缺陷的人」骗到一起，然后对他们实施绝育手术。

直到行将就木时，大卫依然是优生学的狂热信徒，没有任何临终时的醒悟或忏悔。这不禁让作者露露好奇，曾如此投入地照顾「隐秘角落里微不足道的事物」的男孩，怎么会变成一个对曾经保护的东西拔刀相向的人？他在人生的哪个岔路口改变了方向，又是什么让他做出了这个选择？

答案似乎就是他引以为豪的那枚厚实的「乐观之盾」：令人发指的自信，相信自己想要的就是对的。当他相信自己选择的道路是有利于进步的正当途径之时，他扫清道路障碍的能力也成倍增长。但露露觉得还缺了点什么，于是她又回到大卫最初登上的那个岛，那里导师阿加西在年轻的大卫心里种下了一颗种子：自然内部建有一架梯子，一架自然阶梯，一个细菌在下、人类在上的神圣等级。这个想法重塑了大卫的世界。过去他那为人不齿的收集花朵的习惯，转变为「最高等的传教工作」，他内心的空洞一下子被这个目标填满。

但是自然界中，每一个人类自认为有优势的领域，动物都更胜一筹，达尔文告诉人们，世上没有阶梯，我们所说的阶梯不过是一种想象，与其称之为真相，不如说它是一种「便利之举」。为什么大卫没能看清这一点？为什么他如此维护这一无端的信念，认定植物和动物应当按照一定的顺序排列？或许是因为，这信仰带给他比真相更为重要的东西。

不管大卫何时放弃对阶梯的信仰，都意味着他重新回到混沌之中。他被打回原形，又变成了那个迷茫的小男孩，在夺走了哥哥的世界面前瑟瑟发抖。那种跌进世界缝隙的感觉，没有目的，也没有意义。这就是梯子对大卫的意义。一剂解药，一个立足点。露露虽然鄙视他的做法，但在某种层面上，他所追求的正是她渴望的东西。

大卫的故事似乎就这样结束了，他得以全身而退，没有为自己的罪行受到惩罚。但这个混沌世界还是偷走了对他来说最宝贵的东西。基于大卫为鱼类分类事业做出的贡献，分类学家意识到，鱼类这个公认的生物类别，并不存在。鸟类存在，哺乳动物存在，两栖动物存在，但就是鱼类，并不存在。在鳞片的掩盖下，它们是不同的物种，就像那些山上的生物一样。这个对大卫至关重要的分类，他陷入困境之时寻求慰藉的种类，他穷尽一生想要看清的物种，根本不存在。

书的最后，露露的人生也开始回到正轨，重新找到了心爱的人，开始相信，在「实现目标」这个单一的人生轨迹之外，有更美好的事物在等待着你。