当我们不再理解世界

这是一本短篇集，讲了 5 个故事，每个故事都有一/多个主人公，在真实事件的基础上，用一些虚构的故事和小说的笔触把这些故事丰满化，读起来津津有味，又值得回味。

第一个故事讲的是化学家弗里茨·哈伯，他醉心于研究化学武器，比如氯气（在战场上消灭敌方部队），齐克隆b（氰化物杀虫剂，后被纳粹德国用来毒杀犹太人，他的妹妹、妹夫、外甥也死于该毒气），在毒气袭击的庆功宴上，他的妻子用他的左轮手枪结束了自己的生命。看到这里你可能会觉得这个人应该作为历史的罪人被书写，但是他却获得了诺贝尔奖。因为他发明了将氮从空气中直接提取的方法，这解决了全球性饥荒的肥料（氮肥）问题，使世界人口得到了爆发式的增长。而他研究这个方法的初衷是为战争提供所需的原材料，因为氮是炸药的重要成分，被切断硝石的供给后，如果不能高效地提取氮，炸药的数量就会锐减。也正是因为这项技术，欧洲国家间的冲突又拖长了两年，两边的伤亡人数也增加了百万。站在哈伯的角度，他只是在为自己的国家，贡献自己的力量，不是吗？

第二个故事讲的是史瓦西，也是第一个预言黑洞的人。出于对国家的热爱，战争爆发时，他自愿参军，但随着战争的深入，他也看到了战争的阴暗面。但即使在这种环境下，他还是没有放弃研究，在看到了爱因斯坦发布的广义相对论后，他通过合理的建模，找到了方程的解，但这个解却让他看到有一个极小的区域，在这个区域密度无限大，时间停止了，空间像蛇一样盘着。时间和空间已经失去了意义，因果律失效了。而宇宙中如果存在这样的东西，这是无法想象的。而这个东西（黑洞）却是真实存在的。

第三个故事讲的是格罗滕迪克，二十世纪最伟大也是最传奇的数学家之一，他革新了对空间和几何学的理解，却在声明鼎盛时期选择了隐退，从此淡出了数学界和人们的视线，在比利牛斯山上的小镇隐居。他被授予菲尔兹奖（数学界的诺贝尔）但拒绝领奖，因为有军方的资助，辞去高等学科研究所的职务，也是因为研究所的经费是国防部给的。由于父母的经历和在越南授课的学校被美军轰炸等一系列事件，他开始了反战和生态保护之路，担心科学的破坏力，他选择了隐居，并要求禁止传播他的所有著作。科学之于人类究竟是怎样的一种存在？

第四个故事讲的是量子力学的几位先驱之间的故事，也是本书的同名篇，其中有薛定谔，海森堡，德布罗意，玻尔，当然还有爱因斯坦。他们推开了量子世界的大门，却被里面的景象所震惊，也正是这些科学家的研究成果，让原子弹落在了广岛和长崎的上空。

第五个故事的主人公是一个园丁，甚至都没有名字，却有着不凡的智慧。繁盛到尽头被死亡吞噬的柠檬树，那满地腐烂的柠檬，是什么呢。

意志的充分集中，数百万人受制于同一个目的，思想被压紧在同一个精神空间里，会不会生成一个类似于奇点的东西？他不仅相信这是可能的，而且正在他的祖国发生着。

那个过去就回不来了、只能束手就擒的不归点，没有任何的标志。越过它的人就没有希望了，他的命运已经被不可逆转地划定了，所有可能的轨迹都直直地指向了奇点。那这样一道界限，史瓦西问道，两眼充血，我们怎么知道自己有没有越过呢？

他所渴望的是对数学基础的最彻底的理解。所以，围绕那些最简单的问题，他设计了一个复杂的理论框架，用大堆大堆的新概念把它们包围了起来。有格罗滕迪克的理性徐缓而耐心地施加着压力，解就像自己冒出来的一样，完全出于自愿，“就好像一颗核桃，泡在水里几个月之后，它就自行打开了”。

这是一束光，足以照映出一个数学对象的所有可能的化身。“心之心”，他是这样称呼位于数学宇宙中心的这个实体的，而关于它，我们所认识到的不过是它最遥远的闪烁。

两个月后，路易·德布罗意提出了最终让他载入史册的那个观点。他把它写在了一九二四年的那篇博士论文里，论文的名字和他本人一样朴实：《量子理论研究》。答辩时，大学评委会的老师们是彻底茫然的。他的语调平得叫人犯困，而且讲完就离席了，也不晓得有没有通过，因为评委会的人在听过这些东西后，都不知道该问些什么。

乍一看，它很像物理学家用来分析海浪，或是声波在空气中的传播的方程，可是，要让它适用于原子内部，适用于电子的运动，薛定谔就不得不在他的公式中引入了个复数：-1的平方根。从实际上讲，这就意味着，他的方程所描述的波，部分脱离了三维空间。它的波峰和波谷位于一个只能用纯数学描述的高度抽象的王国，是在多维中旅行。正因如此，哪怕再美，他的波也不属于这个世界。他的新方程成功地把电子描述成波了，这点他很清楚，问题是它是怎么他妈的动的呢？

您被您的智力控制啦，就跟那些下三滥的人被女人给控制了一样。您是中邪了呀，教授，被您自己的头脑给吸干了。

那些量子客体都是没有一个确定的身份的，而是居住在一个可能性的空间里。比如一个电子，海森堡解释说，它并不是存在于单独一个地方，而是许多个地方，它的速度也不止一个，而是很多很多个。那波函数展示的就是所有这些可能性叠加在一起的图景。

这是构成物质的要素之一，是事物构建的方式所遵循的一种原则，它似乎在禁止可观测现象同时拥有某些完全确定的属性。他最初的直觉是对的：一个量子实体是不可能被“看到”的，原因很简单，它没有一个单一的身份。照亮它的一个性质就意味着叫另一个陷入黑暗。

前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的。假如它们撑过了干旱和病害、不计其数的虫子、真菌和瘟疫的袭击，从而来到了晚年，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达了生命周期的终点，它们会最后结出一大茬的柠檬。