当呼吸化为空气

豆瓣简介里提到，这本书是斯坦福大学天才医生与癌症抗争的生命感悟，但这其实不是一本散文集，更像是自传。这本书分为两部分，第一部分是回顾作者如何走上神经外科医生这条路，第二部分则是讲在确诊癌症之后，心态上的变化，以及对应的行为上的改变。

保罗（本书作者）曾经斩钉截铁地认为，自己永远不会成为医生。因为父亲就是医生，每天天不亮就去上班，天黑才回家，把盘子里已经冷了的饭菜热一热吃掉。医生 = 高强度的工作 = 生活中的缺席，这对保罗产生了不小的影响。好在有强大又细心的母亲。在母亲的引导下，保罗系统地读完了很多作家的作品，并为之吸引。

书籍成为我最形影不离的密友，就像精心制作的镜头，为我展开新世界的大好风景。

对文学感兴趣的他选择了斯坦福的英语文学专业，又因为书中的一句话：思想不过就是大脑运转的产物。而对人体（确切说是大脑）产生了兴趣，继而又选择了人体生物学。

我学习的最大动力，不是成就感，而是一种求知欲，我非常认真地想要探究，是什么让人类的生命充满意义？我仍然认为，文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。

我学习文学与哲学，探究生活的意义；我学习神经科学，在一个功能磁共振成像（fMRI）实验室工作，了解大脑的运行机制。

看起来保罗应该成为一个研究神经科学的科学家，业余时间欣赏文学作品。为什么最终他却走上了一线，成为了神经外科医生？因为他一直在思考一个问题：生理、道德、文学和哲学，在什么地方相融交会？

一番审视和反省之后，我意识到，自己仅仅是在确认已经明确的事实：我想要直接的体验。只有从医，我才能追寻严肃的生理哲学。从道德的角度来讲，比起行动，思考实在是微不足道。

有些问题，光想是想不出答案的，只能亲自去实践去体验，这就是驱动保罗从医的动力。神经外科会频繁地与大脑打交道，而大脑是生、死、意义的交汇点，既充满挑战，又肩负沉重的责任，而且直达生命的核心：什么对你来说最重要。你愿意用失去说话的能力，来交换多几个月的生命，默默无声地度过余生吗？你愿意冒着丧失视力的危险，来排除致命脑出血的哪怕一点点可能吗？

我们每周基本上要工作一百个小时。事情总是做不完的。我累得眼眶泛泪，脑袋生疼，凌晨两点还在牛饮能量饮料。

这份工作有很高的强度，相比之下 996 真的是福报。保罗坚持下来了，成长得很快，并且向神经科学家的领域拓展。但就在事业蒸蒸日上之时，却被诊断出癌症（想起了白色巨塔里的财前五郎）。

接着就来到了本书的第二部分：与死神赛跑。从一开始的不愿相信，到接受。最打动我的还是他在确诊癌症的情况下，依然选择回到手术台，并且不是在旁指点，而是亲自上阵，除非撑不下去。

我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。

我做出重返工作的决定，是因为对我来说，这份工作是非常神圣的。

但现在我已经渐渐早出晚归，又开始看顾病人，每天工作十二小时之外，还加班四个小时。第一周结束后，我整整睡了四十个小时。

如果以后有人问我，「使命召唤」是一种怎样的状态，保罗就是一个很不错的例子。

病情最终还是往坏的方向发展了，保罗在家人的陪伴下，离开了。在得癌症之前，事业和家庭，保罗选择了前者，这让他和妻子的关系一度到了需要婚姻咨询的程度。确诊癌症之后，两人的隔阂没有了，关系变得更近了，也有了自己的孩子。从这个角度看，癌症也算是帮了一个忙。

就像一张 100 分钟的试卷，结果在 40 分钟时就收卷了，而你在前两分钟才知道这件事，这就逼着你选择优先做哪些题，保罗的这张答卷或许不完美，但他应该很满意，相信也会对后人有所启迪。