夜晚的潜水艇

豆瓣一位网友的短评很好的概括了我的感受：

陈春成的每一篇文字，甚至每一页每一段，都有一种奇异的空灵感，把人拉拽进一种亦真亦幻的状态里。细致入微的文字后隐藏着很久远的情感，调动出我的记忆与触觉。每一篇看完，总是唏嘘半日。

这是一本短篇集，里面收录了陈春成的 9 篇小说，书的第一页就钩住了我，看完后也确实没让我失望。有过来人说这本书里有很多大家的影子，有模仿的痕迹，或许等我的阅历上来之后也会有同样的感慨，但对于当下的我，这本书带来的震撼和喜悦是确实无疑的。

我最喜欢的几篇是：竹峰寺、音乐家、夜晚的潜水艇和李茵的湖。「竹峰寺」真的写到我心里去了，因为我的老家也经历了「早听说要拆，要拆，老不拆，空悬着心；突然就拆了，风驰电掣」这个过程，所以对里面描述的「定数」和「支点」深有同感。「音乐家」的故事设定很不错，让我想起了「他人的生活」（主流译名为「窃听风暴」，实在是不喜欢这个翻译），描述的是苏联的极权时期，在曲子要审核，萨克斯更是严令禁止的背景下，一个既是审核员又是作曲家的老人在退休后的故事。依旧是充满想象力的描述，比如藏在蓝鲸体内的音乐厅「鲸厅」，位于花苞内部的「蕊珠宫」，故事结构上也更为丰富和完整。其他几篇的设定也很有意思，比如「裁云记」：因为在领导视察期间，云朵的形状略显凌乱被领导诟病，于是就有了「云朵修剪站」这个部门，负责将所有云朵修剪成规定尺寸的椭圆形。甚至可以在云上打印广告。

国庆时回了趟老家。老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里，都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大，一层套一层，像俄罗斯套娃一样。

我的设想是这样的，白天时，这层楼就是这层楼，坐落于群山环抱的小县城里；夜晚，只要我按下书桌上的按钮，整层楼的内部空间就转移到一艘潜水艇里边去，在海中行驶。我爸妈在隔壁睡着，一无所知，窗外暗摸摸的，他们也不知是夜色还是海水。我的房间就是驾驶室。我是船长，队员还有一只妙蛙种子和一只皮卡丘。

第三天晚上，我想好了对策，关了房门，坐到书桌前。闭上眼。我让所有的想象力都集中到脑部。它们是一些淡蓝色的光点，散布在周身，像萤火虫的尾焰，这时都往我头顶涌去。过了好久，它们汇聚成一大团淡蓝色的光芒，从我头上飘升起来，渐渐脱离了我，像一团鬼火，在房间里游荡。这就是我的对策：我想象我的想象力脱离了我，于是它真的就脱离了我。那团蓝光向窗外飘去。我坐在书桌前，有说不出的轻松和虚弱，看着它渐渐飞远。最后它像彗星一样，冲天而去。

心中烦乱时，遥想那里的荒藤深草、落叶盘根，就渐渐静定下来。后来它也消失了。楼盘像蜃楼一样在那里冉冉升起。相似的经历有许多次，似乎是在为老屋的消失而预先演练，让我好接受一些。榕树、废园、老屋，这些像是我暗自设定的，生活的隐秘支点，如今一一失去了，我不免有种无所凭依之感。

钥匙该如何处置呢？不能放在身边。放在身边，久了，它就成了日常之物，日常的空气会消解它身上的魔力，直到对我失去慰藉作用。扔掉，又太残忍。我想了想，决定把它藏起来。藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把钥匙扔进湖中或悬崖下，必须要我想取，就能够取到的地方。什么时候来取，不一定，但这种可能性必须保留。这一点可能性将我和它永远地联系在一起。

我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。

于是我的钥匙，钥匙里储存的老屋，老屋的周边巷陌乃至整个故乡，就都存放在这里，挨着那块隐秘的碑。青苔日夜滋长，将它藏得严严实实，谁也发现不了。唯有我知道它的所在，今后无论身在何方，都能用想象和它接通。也许多年后我会一时兴起，重来此地，将它取出；也许永远不会。只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这碑边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有这么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常。

如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？

视察结束，云彩管理局随即成立，负责管理城市上空所有过境浮云。《城市云彩管理条例》规定：“所有云都应依法修剪成规定尺寸的椭圆形，边缘为均匀的波浪形花边，否则即属于违法云，我局将依法对其进行消灭。

这些年我像在洞穴中行走。我站在分岔处，前方有许多通道，每一条都深不见底。随手扔进一颗石子，数十年后仍传来回声。我知道随便选一个洞口进去，沿途都有奇妙的钟乳和璀璨的结晶，每一条通道都无穷无尽，引人着魔。但我就是下不了决心去选择。总是走了一段，怕再走就回不了头了，又毕恭毕敬地退出来。我不知道哪个最适合我，又无法逐一尝试。选择其一，就意味着放弃了无穷减一种可能性。于是我就在分岔处耽搁了许多时日，感受着所有洞穴向我吹来的阴风。

十九号公寓是一栋五层的混凝土建筑，临街的窗口这时半数还亮着，概无例外地拉着窗帘，每一团暧昧的灯光都像在密谋着什么。

几天前，区民警局接到匿名举报，称这栋楼里近期有人在深夜吹奏违禁乐器，听声音似乎是萨克斯。这种散播资产阶级颓废情调的乐器在列宁格勒久已绝迹，因此引起了警局的重视。

一旁的民警队长不禁暗暗怀念起斯大林在世的年月，那时并不需要一把真实存在的萨克斯，只要有一点萨克斯存在的可能性，就足以将这个年轻人扔进监狱。

黑胶的成本太贵，胆大妄为的青年们就从医院里低价收购废弃的 X 光片，用来刻录官方禁止的西方爵士乐和摇滚乐，偷偷在街头兜售。X 光片的材质薄软，富有韧性，可以卷着揣在袖筒里，便于携带和交易。因为印着各部位的骨骼，被称为“骨碟”。

古廖夫的工作态度是很严谨的。有一回他们审一首嬉游曲，一个审查员的描述是“阳光下旋动的花环”，基利洛夫的描述是“草地上一群孩童牵着手转圈圈”，其他人大致相似。古廖夫看了半晌，说，孩童们是在欢笑着做游戏，但笑得有些虚假；你们没注意到大提琴在低音部阴恻恻地徘徊吗？有个人拿着武器在一旁逡巡，监视着他们的欢笑。这是什么含义，你们好好想想。基利洛夫被他说得直冒冷汗。那个作曲家没通过审查，觉得冤枉，把曲谱送去莫斯科的审查办公室，结果过审了。演出反响不错，但半个月后，《真理报》上出现了严厉的批评文章。作曲家害怕得自杀了，莫斯科的同行也受到了处分。

他每天在那些蹩脚作品中周旋，忍受着它们带来的乏味而合规的幻象，还得硬着头皮让它们过审，去蹂躏更多的耳朵，他想听到自己作品上演的渴望越发炽热。工作的第五年，古廖夫终于冒险做了一次试探，向圣所投寄了自己的作品。署名时，他迟疑许久，签下了童年伙伴德米特里·德米特里耶维奇·穆辛的名字，因为他已经亡故，万一要追究作者责任，也无从追究起；同时也是为了纪念这早逝的天才。几名审查员的描述报告很快递交到他手上，结论全是有害的，他感到意料中的失望和释然。后来他开始频繁地投寄作品。他把这事当成创作后的仪式，定期的排解，一种绝望的游戏，像往深渊中抛掷着珠宝。有几次，谱子竟然通过了他手下的几轮审查，放到了他的桌上，他惊喜，随后忧惧，担心真的上演会招致不测之祸。他把手下喊来批评了几句，自己毙掉了稿件。

"我也不想这样，" 古廖夫低下头去，"明知我们是在幻想中演奏，可我还是管不住潜意识里的害怕……我甚至担心过他们会不会有什么仪器，能监听我们脑子里的声音……"

音乐厅藏在一只蓝鲸的体内，乐队在海底演奏，乐声融入海水，谁也发现不了。这时他听见一阵呜呜声，自石室外传来。那声调低沉、幽邃，像是外部的黑暗自身发出的鸣啸。古廖夫知道这是鲸鱼临睡前唱的歌谣，这会儿它就要入睡了，沉入海的更深处。第一乐章将在它的梦中奏响。