国家的视角

这本书其实就讲了一件事：过度简化会带来意想不到的问题。

什么是「过度简化」？书中举了一个很好的例子：

在国家的“财政森林”中，树的多种多样用途都被单一木材和燃料的体积所代表的抽象树取代。如果关于森林的概念仍然是实用主义的，那么也只是直接满足国家需要的实用主义。

从自然主义的观点来看，在国家狭窄的参考框架中，几乎所有东西都丢失了。大部分的植物，包括草、花、地衣、蕨、苔藓、灌木、藤都不见了。爬行动物、鸟、两栖动物，以及数量众多的各种昆虫也都不见了。除了皇室猎场看守所感兴趣的动物外，其他的动物也都消失了。

从人类学的观点看，在国家管道式的视野中，那些涉及到人类与森林相互影响的事务也几乎全部被遗忘了。国家很关注偷猎，因为这会影响到木材所带来的财政收入以及皇家狩猎，但是有关森林其他众多的、复杂的、可协商的社会用途，如打猎、采集、放牧、打鱼、烧炭、挖设陷阱捕兽、采集食物和贵重矿物，以及森林在巫术、崇拜、避难等方面的重要作用往往都被忽视了。

一片森林，里面有很多种类的植物、动物，它们之间的互相作用，让这片森林能够抵御灾害，保持繁荣。但在国家视角的简化后，它不再是森林，而是「云杉林种植基地」或其他能够带来高回报的植物，森林成了「单一商品的生产机器」。

这是对原有生态、生活方式的重大干预和破坏，更大的问题还在于负面效果的延迟反馈：

许多单一树种的小树林在第一轮中都生长得非常好，但是在第二轮中就显现出了惊人的退化。这种现象出现的原因是很复杂的，这里只能给出一个简化的解释……这样整个营养物质的循环就脱出了常轨，最终甚至几乎停止……无论如何，单一云杉林在第二或者第三代中会降低一到两个林地等级（用来区分木材不同的质量级别）是众所周知的常见现象。

既然「过度简化」对系统会造成很大伤害，那为什么会被允许发生呢？书中罗列了几个必要条件，感兴趣的可以看一下。而简化的动机可以有很多，比如追求最大化经济回报，或者对统一和秩序的渴望，甚至单纯地出于美学考虑。

为了让「过度简化」可以方便地落地，比如只留下云杉，其他的树一概不要，那么就要知道都有哪些树，分布在哪里。如果要对动物也进行简化，那么动物的活动也要了如指掌，这就是书中提到的清晰性。

引用书中的一句话，来总结这本书的内容：

大型官僚制度所必然带来的简单抽象无法充分地表示出自然或社会过程的复杂性。它们的范畴过于简单、静态和程式化，因此无法公正地代表它们所要描述的世界。