你想活出怎样的人生
如果有一本书能让宫崎骏一生都念念不忘，甚至在身体日渐衰落之时，仍想拿起画笔向它致敬，那它一定有不平凡之处。今天我们就来聊聊这本出版于1937年、影响宫崎骏一生的书：你想活出怎样的人生。
小说中，少年小哥白尼在校园、生活中遇到了种种问题，产生了许多困惑：为什么有人会欺凌他人？为什么有人贫穷，有人富裕？如何直面自己的过错、悔恨与痛苦？人与人之间是如何联结的？
他大学毕业的舅舅开始与他写信交流，一起探索这个世界。舅舅写道：我可以教你英语、几何或代数，却无法教你每个人各自的人生到底有多大意义，有多少价值。想了解人活在世上究竟有何意义，需要你先活得像个真正的人。
不难发现，作者将自己代入到了书中「舅舅」的身份，而「小哥白尼」就是当时日本的少年们。此书创作于二十世纪四十年代，那时的日本，军国主义势力正在抬头，吉野源三郎或许已经感知到社会的异常与疯狂，预感到战争即将爆发。无法阻挡战争趋势的他似乎在用这本书做最后的抵抗，试图传达给读者这样的信念——无论时代如何困难、残酷，请始终作为一个“人”而活着。而舅舅写给少年的一封封信，都在讲述如何做一个真正的人。
看完全书，我觉得「做一个真正的人」可以用一个数学表达式来表示：f(x) = y。x 是世界现在的样子，f 是你，y 是世界在你施加正面影响后的样子。
所以这里有三个课题：
- 世界是怎样的
- 我是怎样的
- 正面影响是怎样的
作者通过几个事件来给小哥白尼描绘世界大体的样子。第一个故事是舅舅和小哥白尼在银座的高楼上，看街上的车流。小哥白尼看着这些像甲虫一样的车子，想到了人就像水分子。舅舅在总结这一天的笔记中提到：这个想法之所以难能可贵，是因为人们习惯以自己为中心去思考。如果人一直坚信地球是宇宙的中心，恐怕就无法了解宇宙真正的样貌。同样地，总是以自我为中心判断事物，也会让人不了解周遭事物的真相。
后来舅舅讲了一个牛顿和他发现万有引力的故事：通过不断延伸苹果掉下的高度，一直到月亮那么高后，牛顿发现重力和引力可能是一回事情，并付出非常多的心血来验证这个想法。在这个故事的启发下，润一发现了人类分子的关系、网状法则：每一个习以为常的事物背后，都有与之相关的人的付出，「人类分子」就在不知不觉中，和自己互不相识的许多人，像网一样联结起来。舅舅对这个发现进行了说明，并点出了真正的人与人之间的关系，人与人发自善意为彼此付出而感到喜悦，是最美好的事。
后来又发生了一件事，班里的一位同学，浦川，不知何故多日没来上学，小哥白尼决定去他家探个究竟。来到浦川家后，小哥白尼看到了浦川一家为了生活而忙碌的场景。借着这件事，舅舅通过笔记传达了他对贫穷的看法：
- 必须时时聚焦于自己身而为人的价值，不需因为贫穷而自卑。但还是应该顾虑身处贫穷的人容易受伤的心。
- 生活受限的人占了大多数，像你这么幸运的人，应该好好发挥才能，成为有用的人。
- 他们是扛着这个世界的人，是了不起的人，你接受了社会给予的许多东西，要好好思考能够给予这个社会什么。
再来聊聊第二个课题：我是怎样的。要看清楚自己是很难的，需要与一些「别的什么」碰撞之后，才能了解。这些「别的什么」，就是那些触动你的事情。
小哥白尼在学校里看到浦川被欺负时，北见站出来替他抗议，浦川拉住了他，避免事态恶化。这件事让他很感动。舅舅知道了后，在笔记里写道：希望他能从自己真正的感受、真切的感动出发，认真思考这些事的涵义。为什么会感动，怎样的事情会让自己感动，怎样的事情是好的，应该用怎样的心态去做好的事情。
除了感动，也有痛苦。小哥白尼在同伴被高年级学生欺负时，没有站出来，而他们之前已经拉勾，要作为一个整体来面对，这让他非常内疚和痛苦。妈妈知道后，跟他说了自己小时候石阶的回忆：老奶奶拿着包袱在吃力地爬台阶，她在后面看着，想上去帮忙，但总是错过最好的时机，最后也没能帮上忙。这件小事让她明白了一个道理：人在一生中遭遇的每件事都只会发生一次，不会重复第二次——所以，在每一个刹那，每个时刻，都要好好实行自己心里美好良善的想法。舅舅在笔记中写道：当人不处于身为人应有的正常状态，内心会感受到痛苦和煎熬，让我们知道出了问题。因为内心感到痛苦，我们才能在心里好好认清人本来应该是什么样子。
再来看看正面影响是怎样的，书中多次提到，希望小哥白尼成为了不起的人，舅舅在笔记中举了拿破仑的例子。拿破仑在二十年的时间里，从一个天分过人的贫穷士官，跃升为支配全欧洲的帝王，然后又从高高在上的王位重重一摔。他当然是一位伟人，但像他这样的英雄、伟人当中，只有对人类进步有贡献的人才真正值得尊敬。在他们非凡的事业当中，只有顺应人类进步所做的事，才真正有价值。顺应人类进步的事，或许没有一个统一的标准，但让很多人陷入伤痛、死亡之中的事，一定不在这个范畴。
最后如一位豆瓣网友所说：日式文学总是拥有着平平淡淡却沁人心脾的舒畅。他们总会在淡淡的日子里发现美妙的事情。如江南细细的梅雨，一滴一滴顺着屋顶的瓦砾流入你的心间。他用最平凡的事情告诉你处事的方法，润物无声，潜移默化。他也许不会让你的人生轨迹发生什么重大的改变，却可以让你重新好好度过每一天。
怎样过一天，就怎样过一生。那么，你想活出怎样的人生呢？
❤️