豆瓣一位网友的短评很好的概括了我的感受:

陈春成的每一篇文字,甚至每一页每一段,都有一种奇异的空灵感,把人拉拽进一种亦真亦幻的状态里。细致入微的文字后隐藏着很久远的情感,调动出我的记忆与触觉。每一篇看完,总是唏嘘半日。

这是一本短篇集,里面收录了陈春成的 9 篇小说,书的第一页就钩住了我,看完后也确实没让我失望。有过来人说这本书里有很多大家的影子,有模仿的痕迹,或许等我的阅历上来之后也会有同样的感慨,但对于当下的我,这本书带来的震撼和喜悦是确实无疑的。

我最喜欢的几篇是:竹峰寺、音乐家、夜晚的潜水艇和李茵的湖。「竹峰寺」真的写到我心里去了,因为我的老家也经历了「早听说要拆,要拆,老不拆,空悬着心;突然就拆了,风驰电掣」这个过程,所以对里面描述的「定数」和「支点」深有同感。「音乐家」的故事设定很不错,让我想起了「他人的生活」(主流译名为「窃听风暴」,实在是不喜欢这个翻译),描述的是苏联的极权时期,在曲子要审核,萨克斯更是严令禁止的背景下,一个既是审核员又是作曲家的老人在退休后的故事。依旧是充满想象力的描述,比如藏在蓝鲸体内的音乐厅「鲸厅」,位于花苞内部的「蕊珠宫」,故事结构上也更为丰富和完整。其他几篇的设定也很有意思,比如「裁云记」:因为在领导视察期间,云朵的形状略显凌乱被领导诟病,于是就有了「云朵修剪站」这个部门,负责将所有云朵修剪成规定尺寸的椭圆形。甚至可以在云上打印广告。

这本书放在「书架」上已经有段时间了,偶尔翻开过一次,直到在沙溪的一家客栈的书架上再次看到这本书。

可能觉得「材料」离自己较远,平时也没什么体感,所以没有那么强的冲动去看完这本书,其实材料与人类文明的发展息息相关,比如钢作为维多利亚时代的关键原料,做出了吊桥、铁路、蒸汽机;材料科学的突破带来了硅芯片和信息革命;聚合物制造而成的赛璐珞催生了电影的诞生等等。很多我们现在习以为常的事物背后可能都有一段值得被记录的历史。

在讲某一类材料时,通常会结合很多历史,比如建造金字塔用的岩石都是从矿场挖出来的,再用铜凿子一块块削成固定大小。据估计,古埃及人挖掘了大约一万吨铜矿,制造出三十万把铜凿子。这个场面想想就很壮观。

文中讲了生活中常见的 10 种材料,连巧克力都有涉及。了解这些材料的性状、背后的故事,可能会发现身边事物的另一种美。

费曼的 Six Easy Pieces 早有耳闻,终于抽空看了一遍。这本入门书是从费曼著名的《费曼物理学讲义》节选的六节物理课。没有复杂的公式,通过抓住事物的本质,结合生动形象的描述和比喻,让你领略物理学的美。

比如他对「电场」的描述:对电相互作用的一个更恰当的表示是,正电荷的存在在某种意义上扭曲了空间的“状态”,或在空间产生了一种新“状态”,使得我们把一个负电荷放进来时它会感受到一个力,这个产生力的潜在可能性叫做电场。好像能够想象出那个画面,「场」的概念一下子生动了起来。

感觉费曼会通过不断地思考为什么,不断逼近问题的核心,然后再用非常容易理解的方式把它表达出来。这是两个很高超技能的叠加。

这六节物理课讲到了原子、物理与其他学科的关系、能量守恒、万有引力和量子行为,不需要过硬的物理基础就能基本看明白,花一天时间就能更深地理解世界的运行规则,太值了。

对于冥想,我们经常听到的一句话是:把注意力集中在呼吸上。可这样做到底有什么用,走神了怎么办?这本书带来了一些解答。

书中对冥想的体验做了很多比喻,如路边看车,蓝天白云,池塘,舞台。我更喜欢路边看车的比喻,在冥想过程中,各种念头就像车一样在路上开过,你就在路边看着,但不上车。不过我想对这个比喻做一点改造,还是在路边,但不是看车,而是看路边的树,就像把注意力集中在呼吸上,想法就像车子一样会在路上穿梭,有一些车可能特别好看,就多看两眼,有人在车里向你打招呼可能还会上去坐一会儿,这些都没问题,只是要记得及时回来,继续看树。

树上会有鸟,也会有虫,抛去给事物加上的标签(如美丽的,丑陋的),按照最直接的方式去观察,去体验,每棵树看起来都差不多,但细看之下也会各有不同。

这其中有两个很重要的点:专注和觉察。冥想既是手段也是目的,当我们越来越擅长冥想后,就更容易做到专注和觉察,并将这两个技能运用到生活中,从这个角度来讲,冥想是一种技能。冥想本身也能对大脑产生潜移默化的影响,比如帮助缓解精神压力,维持大脑健康等等,因此冥想本身也可以是目标。

书中提到了「头脑空间」的概念,它是一种深层的宁静感和满足感,无关乎当时的情绪,一种你知道一切都安好的状态。这就是冥想可以达到的结果。再来说说「正念」,正念是在做任何事情时心在当下,安定在当下的能力,通过冥想练习,可以帮助习得这个能力。

把冥想的技能运用到生活中,就是正念,这时的冥想客体是当前在做的事情,而那些车子可能是想法或者情绪,保持觉察就是要知道路上有车子(比如要意识到自己目前的生气状态),同时不上车(不被这些情感支配,做出下意识的行为)。

看完后,确实对冥想和相关的概念有了更深入的理解,不过要每天抽出时间来练习冥想还是挺有挑战的。

这也算是一本有缘之书,上一次读大概还是在 6 年前,当时囫囵吞枣地熬夜看完,印象也不太深刻,AJ 带玛雅去关门的动物园看动物那个画面倒是留在了脑海中。

6 年之后,在大理的一家咖啡馆看到有人在读这本书,辗转到沙溪的一家咖啡馆,扫了眼书架又看到了这本「岛上书店」,就又看了起来。

我看书比较慢,在那家咖啡馆只看了半本,下半本是在一家书店看完的。说来也有点奇妙,在一个偏远的小镇书店看完了「岛上书店」的下半部。

这是一本挺淡的书,虽然有一点悬疑,但也只是点缀。一个「愤世嫉俗」的书店老板在遭遇妻亡、宝物丢失等一系列人生重大打击后,遇到了玛雅,一个两岁的小女孩,人生从此有了转机。那些原本想亲近他而他也想亲近的人们有了完美的「借口」,而玛雅也在「世界上最好的地方」书店中慢慢成长,玛雅激发了大家的爱,愿我们都能找到心之所爱。

多巴胺作为一种神经递质对于人类有着重要意义,也是我们的祖先走出非洲的功臣之一(走出非洲的那些人有更强的制造多巴胺受体的能力,增加探索行为)。它产生于腹侧被盖区,可以通向不同的地方,被释放到伏隔核则会激活欲望回路。释放到中脑皮层的额叶区域则会激活控制回路。前者让你产生做某事的欲望和动力,后者可以帮助计算和规划未来。欲望回路过强会让人上瘾。控制回路过强会过于着眼将来,专注与规划和计算,而无法享受当下。

上瘾是欲望回路被人为激活和强化,一个东西是否容易获取,是它是否容易成瘾的关键因素,而奖赏预测误差(一个有趣/有吸引力地人、事、物意外地出现)可以有效地激活欲望回路。从这两点来看,手机是一个很好的致瘾物。

多巴胺着眼于未来,激起我们的欲望,所以又称为「欲望分子」,而感受当下的能力主要依靠「当下分子」(血清素、催产素、内啡肽),这两者通常是互斥的。

对于我们来说,既要避免过于注重将来,而忽视了当下体验,也要避免欲望回路被劫持而陷入「及时行乐」的陷阱,还要避免过于重视当下体验,而缺少了对未来的规划。要让这些系统达达到平衡状态需要付出不少努力,精通一门手艺是不错的方式,可以享受全神贯注的体验,突破舒适区的乐趣,更大的自由,作品带来的满足感以及大家的反馈。

对于计算机从业者来说,Unix 的重要性怎么说都不为过,这本书从内部视角详细阐述了 Unix 的诞生过程。

作者本身也非常值得一提,如今 80 岁的他,前几天还在为 AWK 提交代码,与丹尼斯·里奇共同创作了「C 程序设计语言」,参与了 Unix 的前期开发,也是 Unix 的命名者。

Unix 诞生于贝尔实验室,贝尔实验室当时的氛围是怎样的,Ken Thompson 如何在媳妇儿探望公婆的三周时间里写出了一个操作系统,Unix 出现之前大家是如何编程的,Unix 的设计哲学等等,书里都有提及,如果想了解这段历史,这本书会给你答案。

几个月前熬夜看完的,今天又重温了一遍,还是有被震撼到。

故事的设定很有意思,太阳感染了病毒,正在被一点点吞噬,这个太阳病毒就是「噬星体」,主人公的任务是到另一个星球找到治「噬星体」的方法,而这场星际旅行的燃料正是「噬星体」,但只够单程,也就是自杀式任务。

后面当然还发生了很精彩的故事,就不剧透了。除了佩服作者的脑洞,也折服于他的理科基础,太硬了。除此之外,画面感很强,一边看,会一遍在脑海中构建场景,就像看了一场大片一样。

很长,也很精彩。写的是十七世纪初期一位英国领航员在太平洋因遭飓风袭击而漂流至日本,展开了一幕幕外国人在日本的幕府封建统治下的奇遇,对当时日本的社会风貌、人情世态、历史事件作了精细形象的描述。

之所以读这本书是在 Reddit 上看到很多人推荐此书,"Shogun by James Clavell. If you read this book you will spend the rest of your life trying to find another just like it; you will fail." 于是就下载下来看(实体书很难买到),虽然是小说,但以真实事件为基础,作者的功课做得非常足。

主线故事以「关原之战」为原型,讲述了寅永(原型为德川家康)如何在复杂的局势中周旋,并最终成为幕府将军。主人公英国人布莱克松被卷入到了这场战事中,产生了强烈的文化碰撞。比如他的仆人因为埋了他一只已经发臭招苍蝇的野鸡,而被处死,只因他说过不让别人碰他这只鸡。

当时的日本阶级分明,武士居首,商人垫底,不同阶级有不同的权力和义务。比如武士经过时,农名或工匠如果拒绝鞠躬,那么武士可以依法砍掉顽抗者的头颅(所以当主人公看到这一幕时,非常震惊)。农民的排位虽然仅次于武士,但却要承担很重的税收。

关于武士道精神,之前一直不理解为什么在战场上打败仗了就要切腹。有很多层的解读,其中一点是向天皇尽忠,切腹是尽忠和谢罪的体现。如果不是在战场,那么切腹是要得到尽忠对象的同意才能进行的。比如小说中茉莉子因为自己不能也不想扶侍好夫君,多次请求执行武士道精神,但都被驳回。

因为小说背景是地理大发现时期,葡萄牙、西班牙、英国纷纷开始发展海上贸易,争夺海上霸权,所以也会提到这些国家在贸易国的宗教渗透。之前不太理解,贸易就贸易,为啥要传教,想来也是有同化和殖民的意味在里面。

小说的叙事还是挺宏大的,情节也会一直拽着你,就是有点啰嗦。以至于看完上半部后,想找个解说视频来跳过下半部,可惜(可喜?)找不到···。后来美日两国还合拍了一部 mini series,还没看,据说也很不错(https://imdb.com/title/tt0080274 )。明年基于该小说改编的剧有望再被翻拍搬上荧幕。

这本书可以帮助理解「斯多葛哲学」,以及为什么斯多葛哲学 is a guide to the good life.

书中提到了一些心理技巧,如「消极想象」,「控制两分」等,可以帮助应对生活中发生的一些「不如意」之事,不被这些事搅乱宁静的状态。虽然看完可能很快就忘了,但或许可以种下一颗种子。

以为是一本鸡汤书,结果是关于成长的哲学探讨。

以阿德勒心理学为核心,通过对话的形式展开探讨,读起来还是挺舒服的。

如果只能带十本书去荒岛,这本书一定在其中。