癌细胞的成长史

对癌细胞的工作机制有点好奇,于是就研究了下。

癌细胞是正常细胞基因突变的产物,当然不是每次突变都会产生癌细胞。突变发生的次数其实还挺多的(概率很低,架不住细胞分裂次数很多),但我们的 DNA 上有 30 亿个碱基对,而只有不到 30000 个碱基对组成了基因(就像一个 10G 的硬盘,只放了不到 1M 的内容),只有特定基因发生了变异才有可能产生癌细胞。

癌细胞可以无限增殖、浸润和转移,对应着癌症的不同阶段。

无限增殖

当基因突变发生在了两种基因上原癌基因和抑癌基因时,就比较危险了。前者发生变异可以无视生长刺激信号,按着自己的节奏来;后者发生变异可以让凋亡信号发送不出来,这样就几乎实现了永生,不过还需要搞定「端粒酶」。体细胞每次分裂,DNA 顶部的端粒(可以想象成一顶帽子)就会被消耗一些,等到消耗完了,就无法进行下一轮分裂了,通常这个过程可以持续 40 - 60 次(海佛烈克极限)。而干细胞则不一样,它们可以不断分裂,分化成身体的不同组织,还可以补充其他死亡、衰老的细胞,如神一般的存在,原因就在于干细胞里的端粒酶被正常表达,它可以对端粒进行修复,而体细胞里的这个开关则是关着的,因此用一截少一截。癌细胞要实现无限增殖就需要把这个开关也打开。

我们的免疫系统也不是吃干饭的,一旦发现有基因突变的细胞,通常都会处理掉,扼杀在摇篮阶段。不过有时也会有漏网之鱼,毕竟日防夜防,家贼难防。为了生存,癌细胞在分裂的过程中也在不断进化,以此来抵抗、欺骗免疫系统。

浸润

即使已经具备无限增殖的能力,营养跟不上也一样白搭,机智的癌细胞会释放一些促进血管新生的因子来欺骗血液循环系统,慢慢地周边就会长出越来越多细小的血管,这样红血球就可以很方便地把氧气、养分送进去滋养癌细胞了。随着癌细胞的不断分裂,就会开始侵犯周围的其他细胞。

转移

不甘心只在一个地方待着,癌细胞们也想着拓展疆土(这做事风格跟人类很像啊···),这就需要借助血液循环系统或淋巴系统,不过首先需要冲破当前组织最外层的膜。出来之后如果选血液系统就要接受白细胞的挑战,如果选淋巴系统就要做好在淋巴结里苦战一番的准备。假如成功地来到了目标器官,很可能会不适应,要么立即死亡,要么分裂几次后死亡,存活率极低。如果活了下来,那么这个器官就成了第二基地,也就成功实现了转移。

与年龄的关系

从癌细胞形成到演变成癌症需要很长的时间,大概是 20 - 30 年,而且年龄越大,概率越高。因为细胞分裂的次数越多出错的概率就越大,同时免疫细胞的功能也会越来越差。根据美国在 2010 年的统计,每三个女人和每两个男人中就有一位将在生命的某个阶段罹患癌症。所以对于一个 8 口之家来说,其中一人得癌症的概率还是挺大的。

不过好在医学在进步,对癌症的认知也在发生变化。美国在 1970 年的诊断后 10 年存活率为 24%,2010 年这个数据上升到 50%,翻了一倍,而且有望在 20 年后提升到 75%。所以癌症,尤其是早期并没有想象中的那么可怕。

应对策略

预防优于筛查优于治疗。

预防的话,多运动、戒烟酒、多吃蔬菜水果、注意 PM2.5、减肥,这些都是常规项,还有一些比较隐蔽的,比如避免暴晒(紫外线)、不要喝太烫的饮料(65 度以上的热饮被定义为致癌物)、避免感染(混餐制导致的幽门螺旋杆菌感染)、远离包含黄曲霉素喝马兜铃酸的食物和药物。

治疗的话,如果是前期,其实没什么风险,手术切掉即可,最怕的就是已转移,也就是恶性肿瘤。除了传统的化疗外,还可以靶向治疗(找到癌细胞的靶进行精确打击,不过这个因人而异),免疫疗法(让免疫系统认识癌细胞,进而将它们消灭)等,手段还是挺多的。

最后推荐两个视频,一个是李治中博士的一席演讲:癌症的真相。里面会有更多的数据,讲得也很亲民。另一个是「工作细胞」,讲的是身体里各个细胞的功能,也会讲到免疫系统的工作原理,通过动漫的形式来表达,非常日系,一点都不枯燥,甚至还有点燃···


--EOF--

若无特别说明,本站文章均为原创,转载请保留链接,谢谢