2021/09 小记


9 月看了些书,刷了些剧,花了不少时间思考接下来的方向。

影视剧

宇宙时空之旅

毫无疑问是一部巨作,作者追随卡尔·萨根的脚步,重新梳理了下探索宇宙的脉络,但科普类视频会有一个通病,或者说视频的通病:看的过程很过瘾,看完之后很快就忘了,视频通过华丽的视效,有一种让你少动脑的倾向,这也是我更喜欢看书的原因。

看之前我有些疑问:宇宙的发展路线是怎样的?作为人类如何 follow 这个发展路线?看完之后我觉得宇宙并没有什么发展路线,虽然有很多的行星和恒星,但这些星体之间并不会像蚁群那样表现出智能。主旋律是旋转、膨胀和平衡:卫星绕着行星转,行星绕着恒星转,恒星绕着星系中心(比如银河系的中心就是个大黑洞)转,从大爆炸那一刻到现在,一直都在膨胀,膨胀的速度也恰到好处,恒星通过核聚变与自身引力达到平衡。一个星系可以有几千亿颗恒星,宇宙中有几千亿个星系,如此数量庞大的星星们根本不关心人类,它们只是燃烧着,旋转着,膨胀着。

碳元素作为我们身体的重要组成,大多来自于恒星,所以我们都是星星的孩子(氢原子们压呀压,变成了氦,氦原子们压呀压,变成了碳)。

探索宇宙奥秘的过程也充满曲折。布鲁诺从哥白尼和其他书中得到了「宇宙无限论」的启示,进而质疑已有的宗教和神学,而且到处演说,导致最后被罗马教会烧死(其实细想下,布鲁诺并没有任何证据可以支撑宇宙无限论,以此来抨击已有的宗教体系,都是讲故事,为啥要信你的这个呢)。达尔文提出的进化机制打破了之前认为的造物主假说:不管形态多奇特,行为多古怪,能适应环境,生存并繁衍就行,同时通过基因突变,更合适的基本被延续了下去,打不过这些基因的自然也就被淘汰了。人也一样,是哺乳动物进化的结果。大自然并不关心你过得快不快乐,生活有没有意义,它就这么俯视众生:来,让我看看谁能更适应环境,谁能走得更远。

后来的一些大佬们又不断地拓宽了我们对宇宙的认识,比如哈雷,赫歇耳,牛顿,爱因斯坦,法拉第,麦克斯韦等等,人们花了 1000 多年才知道光到底是个什么,但为什么会是这样其实也不清楚,根据光速不变(不管你以多少速度与光速相对还是相向而行)又可以产生很多反直觉的结论,宇宙的奥义或许永远探究不完,但一个叶绿体内都可以藏着极其复杂的能量工厂,我们只要在自己的宇宙里遨游即可。

硅谷

之前刷了一半,这次补上。用三个字来概括就是:有那味(真好看)。Richard 负责搞事情,Bachman 负责烘气氛,Gilfoyle 和 Dinesh 组 CP,Jared 负责暖,Monica 负责养眼。

名场面不少,第一季当 Gilfoyle 说出 D2F 时确实惊到我了;痴迷于 Three Comma 的 Hanneman 的那瓶酒压到 Delete 键后引发的混乱场面也是印象深刻;Always Blue;Bachman 在车里嗑嗨了想名字;Jared 被自动驾驶汽车带到集装箱后的那股绝望;Gilfoyle 嘲笑 Jared 定制的 PiedPiper 外套;Jin Yang 的 「Not a Hotdog」等等,太多了。

剧组的顾问团队也很专业,除了 Space 和 Tab 之争,霍夫曼编码,香农熵、敏捷开发、单元测试等,甚至连 hoolipiedpiper 都有现实中的官网(Hooli 应该是对应 Google,xyz 域名就能看出来,名字上也有相似性),显然是下了一番功夫。

硅谷的创业要素大都有涉及,如创业孵化器,收购,不断 Pivot,专利官司,竞争与合作,内部成员矛盾,甚至一些很潮的概念如去中心化互联网都一应俱全。以「压缩」作为内核的切入点很棒,因为它确实可以带来很多方向的可能性,比如文件存储(噩梦般的 Box)、视频直播、去中心化互联网(剧中提到的方案是用压缩换得的空间来换设备的算力和存储)、压缩 SDK 等。

非常用心的一部剧,虽然 Peter Gregory 的演员意外去世,Bachman 的演员第四季后退出带来了些遗憾,但依然无法掩盖这部剧的出色。最有一集有被泪到。

黑帆

一部比较小众的美剧,也是二刷了,把海盗刻画地非常细致,比如海盗组织内部的分工,抢到的财物的处理,当时社会对海盗的态度等。当然这不是一部纪录片,这些内容都是在剧情中自然地呈现。

整部剧从 Flint 的角度来说,可以简化为一句话:跟着我干就对了。一开始想通过西班牙的 500 万银币让拿骚自治,让海盗们从良(这也是他之前作为海军少校一直想要实现的目标),结果因为各种原因,银币让其他人搞走了,但得到了更强有力的筹码,一位有影响力人物的独生女,在谈判过程中发现对方就是出卖他和他挚爱的人,他的另一挚爱巴洛夫人也被当场击毙,仇恨的种子就此埋下,在另一个敌对海盗大佬出于大局观前来营救时,这个种子开始发芽,导致最终拿骚按着他之前设想的那样可以被洗白时,他也不干了,他不相信这些人,他要为挚爱们复仇,于是又卷入了另一伙人进来,继续战斗。

Flint 虽是船长,也极具领袖气质,但地位一直不稳,因为之前他因为私心带团队去劫财,结果只是为了实现自己的刺杀目的,这个让他开始失信于团队,好在厨子舵手成长速度惊人,才有所缓和。故事的主要发生地拿骚(一个小岛,主要用来销售海盗抢来的财物)上也有很多故事,两位女性主角(一位是销售网络头头的女儿,另一位是极有头脑和野心的妓女大佬)和海盗们一起撑起了整部剧。

PS:主题曲是一大亮点(一开始出现的音色是绞弦琴发出来的,很有特点),舍不得快进,个人感觉不输西部世界。

项塔兰

逃亡时,每一天都是人生的全部。每一分钟的自由,都是以喜剧收场的一部短篇小说。

这村子还给我某种笃定的感觉,我在任何城市都没体验过的感觉:那种笃定感滋生于土地和耕种者可互换之时,滋生于人与大自然合而为一之时。城市是不断在改变的地方,而且是不可回复的改变。城市的招牌声音,是风钻发出的响尾蛇般的嗒嗒震颤声——商业爬行动物攻击的警告声。但这村子里的改变是循环往复的改变。自然界的改变,随着四季循环,回复原状。凡来自大地的,最终都回归大地;凡兴盛茁壮的,都渐渐消失以再度滋长。

鲁赫玛拜便决定以项塔兰为我的名字,意为和平之人或天赐平和的男子

每个人的一生里都有很多个起点、很多个转折点,有运气、意志与命运的问题。在普拉巴克村子看着淹水桩,女人替我取名项塔兰的那一天,是个起点。这时我才知道,那是个起点。我知道,在那晚之前,在聆听那些盲人歌手演唱之前,我在印度其他地方所做过的其他事,甚至我这辈子去过的所有地方所做过的其他事,都是在为那个有着阿布德尔·哈德汗参与的起点做准备。

“如果你能感受快乐,真正的快乐,只有片刻,但你从一开始就知道那最终会让你难过、痛苦,那你会选择享受那快乐,还是逃避?”

Salaam aleikum(祝你平安)。你跟我说你们会给人熊抱,我想那是你们国家的习俗。尽管我觉得那很奇怪,尽管我不懂,但我想你在这里一定会很寂寞,因为孟买没有熊。为此,我找来一只熊给你抱,请享用。希望它和你国家的抱抱熊差不多。我很忙,也很健康,感谢上帝。事情忙完了,我很快就回孟买,印沙阿拉。愿上帝保佑你和你的兄弟。

我们干预外界时,我们有所作为时,即使抱持最良善的动机,也永远都可能带来新灾难。那灾难或许不是我们直接促成的,但没有我们的作为,那灾难不可能会发生。卡拉曾经说过,世上最不可原谅的错事,有些是由有心改变现状的人造成的。

人对人所做的最不堪的事,是打击对方内心里想热爱世界的那个部分。

“祝她生十个女儿,每个女儿都嫁得风风光光!”

神作。越狱、吸毒、黑帮成员、逃亡、医生,这就是小说主角的标签,而这是一本自传式小说,怪不得里面的一些描写感觉非常细致。

几乎是一口气读完的,隔天又快速重温了一遍。主人公从澳大利亚越狱,来到了孟买,这座注重情义又极具包容的城市,然后就开始了流亡生活,认识了一个叫普巴拉克的爱笑的本地人,通过撮合国外游客体验药物刺激抽取提成来维生,成为少数几个去过村庄的外国人,还被赐予了项塔兰的称号,后由于护照到期问题,来到了贫民窟,凭借着不太扎实的医学功底,开始了行医治病的生活,期间一个叫卡拉的人的出现,改变了他的人生轨迹,从贫民窟出来后的他开始与一个叫哈德汗的黑帮领袖接触,成为了他团队的一份子,一起探讨生命的意义,宇宙的奥义,最终参与了那场圣战。当然故事的发展要复杂得多,细节描写也很透彻,非常值得回味的一部小说。

PS: 不知道为什么,卡拉在我脑中的形象是吉瀬美智子